全球化的真相

來源：《华尔街日报中文版》2011年 08月 23日
作者：CHARLES C. MANN

在马尼拉湾的热带港湾，两伙人正在小心翼翼地接洽，他们目光冷峻，手把着武器。这些人都是常年在世界各处游走的商人，他们来自相隔万里的地球两端：西班牙和中国。

西班牙商人手中有大量由印第安和非洲裔奴隶在美洲开采的白银；那些中国人则带来了上好的丝绸和瓷器，其精良的制作工艺在欧洲闻所未闻。这笔在马尼拉进行的丝绸换白银的交易发生在1571年的夏天，此后它还将继续下去，并延续近250年之久。这一交易为如今被我们称作“全球化”的进程拉开了序幕。欧亚美三大洲第一次被一根经济纽带系在了一起。

这些丝绸在西班牙引起了轰动，就像白银在中国的礼遇一样。而迎接各自商船返航的人们并不清楚这些商船真正带来的是什么。如今我们在谈论全球化问题时，通常只探讨其经济内涵，但实际上，这也是个生物学问题。越来越多的研究人员认为，这些早期跨洋商船上所承载的最重要的货物不是丝绸或者白银，而是那些不受人类控制的动物植物，其中有不少是些无心的“偷渡客”。纵观历史，全球化过程中的生物变迁对世界人类和国家命运的影响可能是更为深远的。

大约两亿五千万年前，地球只有一块大陆，名曰泛大陆。地质运动使得这块大陆被割裂，欧亚大陆和美洲大陆从此永远分开。随着时间的推移，两块大陆上分别衍生出了全然不同的动植物体系。

在哥伦布(Columbus)横跨大西洋之前，只有极少数具备冒险精神的大陆生物曾飞跃海洋，在地球的另一端构建家园，其中绝大多是昆虫和鸟类。除此之外，地球基本上被割裂为各自独立的生态领域。哥伦布的一个卓著贡献就在于──按照历史学家克洛斯比(Alfred W. Crosby)的说法──将泛大陆的裂缝重新缝合起来了。

1492年之后，随着欧洲商船将成千上万的物种带到大洋彼岸安家落户，全球的生态系统开始交错融合。要感谢这种被克洛斯比称作“哥伦布大交换”(Columbian Exchange)的现象，我们如今才能在意大利看到西红柿、在佛罗里达品到橙子、在瑞士吃到巧克力、在泰国尝到红辣椒。

越来越多的学者相信，哥伦布远航引发的生态变迁是奠定当代世界格局的若干重大因素中的一个。欧洲为何能够崛起？昔日国力最为富足、社会最为文明的中国为何败落？传统奴隶制度为何在美洲大行其道？工业革命为何发源于英国？上述问题的答案都与“哥伦布大交换”有着千丝万缕的联系。

从哪儿说起呢？先说说蠕虫吧。确切地说就是蚯蚓──特别是黑蚯蚓和红蚯蚓──在1492年之前，这种生物在北美大陆根本不存在。

在跨过太平洋开始进行丝绸白银贸易之前很长一段时间里，西班牙和葡萄牙的殖民者们都在穿越大西洋寻找稀有金属。最终他们从玻利维亚、巴西、哥伦比亚和墨西哥运走了大量黄金和白银，大大增加了欧洲的货币供应。在这些返乡船只上还有其他一些同样重要的物品：一种来自亚马逊河流域的植物，也就是我们今天所说的烟草。

令人兴奋、使人上瘾的烟草，引爆了第一次真正意义上的全球性消费时尚。在1607年英国于弗吉尼亚建立其第一块殖民地之前，伦敦已经有了七千多家“烟馆”。这些烟馆类似于咖啡馆，为这座城市中队伍日益壮大的瘾君子们提供购买和吸食烟草的场所。为满足需求，英国的商船停靠在弗吉尼亚码头，装上成桶卷好的烟叶。这些大桶一般有4英尺高、2英尺半粗，每个桶至少有半吨重。为平衡重量，船员们会将砂石泥土等压舱物清出。他们用弗吉尼亚的烟草换掉了英国的泥土。

这些泥土中很可能就藏着黑蚯蚓和红蚯蚓。几乎可以确定的是，那些殖民者们带进来的植物的根系中也有。在欧洲人到来之前，美国的中西部的北部区域、新英格兰和加拿大全境都没有蚯蚓。早在上个冰川期，蚯蚓就在这里绝迹了。

在没有蚯蚓的林地，叶子会堆积在地表，乔木和灌木依靠这些落叶提供营养。蚯蚓出现后，很快就将那些落叶清理干净，并将营养以排泄物的形式深藏到地下。彷佛一夜之间，植物们发现无法自己获取营养了，它们原本相安无事的浅层根系似乎长错了地方。野生撒尔沙、野生燕麦、黄精以及大量林下叶层植物消失了，取而代之的是宾夕法尼亚莎草这样的草类物种。糖枫几乎不再生长，口木的幼苗则开始茁壮成长。

现如今，蚯蚓随着农民、花农和垂钓者们四处旅行安家。这些兢兢业业的地下工程师们正重新耕耘着明尼苏达、艾伯塔和安大略湖区的广袤土地。生态学家眼中这场庞大、毫无计划并将历经多个世纪的实验还在继续着，没有人知道接下来会发生什么。

哥伦布航海之前，引发疟疾的寄生虫在欧亚大陆和非洲相当猖獗，但在美洲却不见踪迹。可能早在哥伦布第二次远航时，疟疾便随着船员的身体来到了大洋的这一端。疟疾常见的并发症──黄热病──很快也跟随而至。

十七世纪前，在从美国华盛顿特区到巴西、厄瓜多尔这一带的沿海地区，疟疾和黄热病肆虐，使得这里成为欧洲移民的危险禁区。许多欧洲移民到达这些地方仅数月就一命呜呼了。而对于这些疾病，大多数西非人体内存在先天或后天获得的免疫力。

起初，美国大农场主们喜欢从欧洲输入劳力，因为欧洲劳工和他们说同样的语言，还了解欧洲的农耕方法。而且，从欧洲雇佣劳工比从非洲买奴隶要便宜。不过欧洲人身体远没有非洲人强健，因此雇欧洲劳工这笔投资的风险要高一些。历史学家柯廷(Philip Curtin)算过一笔账，仅从经济学角度讲，哥伦布大交换带来的疾病使得非洲奴隶的价值高达欧洲劳工的三倍。

哥伦布大交换导致传统奴隶制度在美洲盛行？这样说有些欠妥。人性本善，且人们在做出决定时会权衡很多因素。不过，只要了解市场的运行方式，就不难理解奴隶制度在经济上的优越性是如何在美国农场主们做出选择时发挥作用的。

哥伦布大交换在催生大不列颠联合王国过程中所发挥的作用则更为直接。1698年，野心勃勃的商人佩特森(William Paterson)成功说服富足的苏格兰人拿出半数资产用来在巴拿马建立殖民地，希望借此控制这个太平洋和大西洋之间往来贸易的咽喉要道。按照历史学家麦克尼尔(J.R. McNeill)在其著作《蚊子帝国》(Mosquito Empires)中的描述，疟疾和黄热病很快夺去了2,500名殖民者中近九成人的性命。这场灾难导致苏格兰的财务状况江河日下。

在那时，英格兰和苏格兰虽然共戴一君，但各自仍是独立的王国。此前数十年间，较为强大的英格兰一直在竭力促成两国的合并。出于对经济主导权旁落英格兰的担心，苏格兰一直在顽强抵抗。但如今英格兰承诺一旦两国合并，他们可以对苏格兰投资者们在巴拿马投资中的损失做出补偿。正如麦克尼尔所述，“由此，在巴拿马热病的协助下，大不列颠联合王国诞生了。”

即便如此，苏格兰人恐怕也不会对哥伦布大交换带来的所有后果充满怨言。苏格兰并入英国时，当地居民的日常口粮是一种来自南美的植物块茎，也就是我们今天所熟知的马铃薯。

同谷类相比，块茎产量会更高。如果小麦或者稻子的穗子长得很大，植株就会倒伏死掉。而块茎生长在地下，不存在这类问题。与种小麦或大麦所收获的粮食相比，十八世纪农民种植马铃薯的收成能多出三倍左右。

那时，饥饿对欧洲人而言并不陌生。据法国历史学家布罗代尔(Fernand Braudel)称，法国在十六世纪到十九世纪间曾发生过40次全国性的大饥荒，相当于每十年就发生不止一次。英格兰则更为频繁。在欧洲这片土地上根本无法实现自给自足。

马铃薯的存在让欧洲的大部分地区──从爱尔兰到乌克兰之间横跨2000英里的区域──的人解决了吃饱肚子的问题。（另一种来自美洲的作物玉米则在意大利和罗马尼亚扮演了类似的角色。）其结果便是政治稳定、收入增加、人口繁盛。来自秘鲁的马铃薯成了欧洲崛起的动力。

红薯在中国也担任了一个类似的角色。在十六世纪九十年代，借助跨越太平洋的白银贸易，红薯连同玉米一道从南美进入中国。这之后，中国的农民们便能够对山上不生稻米的荒地进行耕作了。在新作物的滋养下，大清王朝日益繁盛起来。但这场盛宴很快就变了味道。

由于中国农民之前从未耕耘过山上干旱的土地，他们犯下了初学者的错误。耕地侵蚀了土壤，导致洪水泛滥，民情涌动，政权动荡。那些为欧洲强盛立下汗马功劳的新作物成了撼动中国统治者江山的重要因素。

哥伦布大交换还让另外一些人付出了代价。哈佛大学昆虫学者威尔逊(Edward O. Wilson)指出，1516年当西班牙殖民者将非洲的大蕉引入伊斯帕尼奥拉岛时，他们还带去一些大蕉的寄生虫：介壳虫。这类寄生虫从大蕉根部吸食汁液。

威尔逊称，介壳虫在伊斯帕尼奥拉岛没有天敌，于是其数量一定会激增，这种现象被称作“生态释放”。介壳虫的出现应该会让当地一种名为热带火蚁的虫子颇为高兴。热带火蚁喜欢吃介壳虫甜滋滋的排泄物。因此介壳虫的泛滥很可能会导致火蚁数量的激增。

以上仅是根据事实所做的推断。但在1518年和1519年间发生的事情证明这不只是推断。根据一位见证了当年情形的牧师描述，在伊斯帕尼奥拉岛，西班牙人的家里和种植园内都被“无数只蚂蚁”侵入，这些蚂蚁的叮咬“比那些能蜇伤人的黄蜂还要疼”。不堪其扰的西班牙人不得不离开圣多明各，将他们的家拱手让给这些小虫子。这是当代史上的第一次生态灾难。

两个世纪后，一次更为严重的生态灾难卷土而来。当时欧洲的船只不慎将一种源自秘鲁、会导致马铃薯晚疫病的细菌带了进来。这种病菌最初于1845年6月在佛兰德斯出现，8月份被风吹到了巴黎周边的马铃薯种植园。几周后，荷兰、德国、丹麦和英格兰的田地均未能幸免。到9月13日，爱尔兰的马铃薯也染上了晚疫病。

爱尔兰比其他任何西方国家都更加依赖马铃薯。不到两年的时间，一百多万人死亡，数百万人逃离家园。爱尔兰从此一蹶不振。直到今天，爱尔兰的不幸仍昭然在目──它是欧洲、乃至全世界唯一一个在同样疆域内的人口数量要少于150年前的国家。

哥伦布大交换现今仍在继续着。原产自巴西的帕拉胶树如今占据着东南亚的大片土地。这种树上产的橡胶作为生产轮胎、皮带、密封圈和垫片的原料，成了维系工业文明的无名英雄。（迄今为止，同等质量的人工合成橡胶仍无法投入批量生产。）

橡胶树能在亚洲安家落户，要归功于一个名叫维克汉姆(Henry Wickham)的英国人。维克汉姆于1876年将七万颗橡胶树种子从巴西偷运到位于伦敦的英国皇家植物园(Kew Gardens)。如今在其亚马逊河流域的家乡，橡胶树的种植几乎是不可能完成的任务，因为当地一种名叫南美叶疫病的强大病菌已将那里的橡胶树消灭殆尽。就像当年马铃薯晚疫病菌度过大西洋那样，南美叶疫病早晚有一天也会穿越太平洋给彼岸的橡胶树带来可以预见的巨大灾难。

生物物种总会借助偶然事件或是有利的环境条件到处游走。而哥伦布大交换就像一张生物互联网，将自然界的每个部分联系起来，并以惊人的速度对其进行着改造。改造的结果可能更好，也可能更糟。

就像全球化进程本身那样，其带来的生物变迁结果也很难预料。就在巴西的橡胶树种植园占据了东南亚热带森林之际，一种原产自中国的豆类植物──大豆──正在亚马逊河南部近八万平方英里的广袤土地上生根发芽，其种植面积几乎相当于整个英国的大小。在巴西干旱的东北地区，种着逾1.5万平方英里的澳大利亚桉树。而另一方面，如今澳大利亚的开拓者们正试图将一种巴西的棕榈树──阿萨伊树──引入当地，这种树的果实一直被社会名流们奉为超级健康食品。

所有这些变化都将产生积极的经济效果──比如大豆出口正帮助巴西成为农业大国，改变着该国边远地区无数贫苦农家的命运。不过如今还在进行中的哥伦布大交换所带来的负面结果也很触目惊心。美国的森林正被大量外来虫害和疫病侵毁：比如橡树突死病，其致病菌很可能来自中国南部，和马铃薯晚疫病病菌同属；花曲柳窄吉丁虫害，这种虫子可能是藏在船只集装架里从中国北部来到美国的；还有白松疱锈病，这种病来自西伯利亚，于1920年在美国西北部的太平洋西北地区首次被发现。

枯树遍布的森林很容易招致毁灭性的森林大火，而这往往是巨变的诱因。新的物种会迅速取代那些在大火中消失的旧物种，物种更替则将带来无法预先获知的后果。我们只有耐心等待才能知道,我们的后代未来将会看到什么样的风景。

如今的我们新闻版面被债务危机、最新电脑应用软件以及中东动荡之类的消息占据。但数百年后，历史学家对我们这个时代的看法，可能正如我们开始看待当代西方世界的崛起那样：不过是哥伦布大交换这本热闹大书所展开的又一页新篇章。

（本文作者曼恩是新书《1493年：发现哥伦布新世界》(1493: Uncovering the New World Columbus Created)的作者。）
******************************************************
In the great tropical harbor of Manila Bay, two groups of men warily approach each other, their hands poised above their weapons. Cold-eyed, globe-trotting traders, they are from opposite ends of the earth: Spain and China.

The Spaniards have a big cache of silver, mined in the Americas by Indian and African slaves; the Chinese bring a selection of fine silk and porcelain, materials created by advanced processes unknown in Europe. It is the summer of 1571, and this swap of silk for silver─the beginning of an exchange in Manila that would last for almost 250 years─marks the opening salvo in what we now call globalization. It was the first time that Europe, Asia and the Americas were bound together in a single economic network.

The silk would cause a sensation in Spain, as the silver would in China. But the crowds that greeted the returning ships had no idea what they were truly carrying. We usually describe globalization in purely economic terms, but it is also a biological phenomenon. Researchers increasingly think that the most important cargo on these early transoceanic voyages was not silk and silver but an unruly menagerie of plants and animals, many of them accidental stowaways. In the sweep of history, it is this biological side of globalization that may well have the greater impact on the fate of the world's people and nations.

Some 250 million years ago, the Earth contained a single landmass known as Pangaea. Geological forces broke up this vast expanse, forever splitting Eurasia and the Americas. Over time the two halves of Pangaea developed wildly different suites of plants and animals.

Before Columbus sailed the Atlantic, only a few venturesome land creatures, mostly insects and birds, had crossed the oceans and established themselves. Otherwise, the world was sliced into separate ecological domains. Columbus's signal accomplishment was, in the phrase of the historian Alfred W. Crosby, to reknit the seams of Pangaea.

After 1492, the world's ecosystems collided and mixed as European vessels carried thousands of species to new homes across the oceans. The Columbian Exchange, as Mr. Crosby called it, is why we came to have tomatoes in Italy, oranges in Florida, chocolate in Switzerland and chili peppers in Thailand.

A growing number of scholars believe that the ecological transformation set off by Columbus's voyages was one of the establishing events of the modern world. Why did Europe rise to predominance? Why did China, once the richest, most advanced society on earth, fall to its knees? Why did chattel slavery take hold in the Americas? Why was it the United Kingdom that launched the Industrial Revolution? All of these questions are tied in crucial ways to the Columbian Exchange.

Where to start? Perhaps with the worms. Earthworms, to be precise─especially the common nightcrawler and the red marsh worm, creatures that did not exist in North America before 1492.

Well before the start of the silk-and-silver trade across the Pacific, Spanish and Portuguese conquistadors were sailing the Atlantic in search of precious metals. Ultimately, they exported huge supplies of gold and silver from Bolivia, Brazil, Colombia and Mexico, vastly increasing Europe's money supply. But those homebound ships contained something else of equal importance: the Amazonian plant known today as tobacco.

Intoxicating and addictive, tobacco became the subject of the first truly global commodity craze. By 1607, when England founded its first colony in Virginia, London already had more than 7,000 tobacco 'houses'─cafe-like places where the city's growing throng of nicotine junkies could buy and smoke tobacco. To feed the demand, English ships tied up to Virginia docks and took in barrels of rolled-up tobacco leaves. Typically 4 feet tall and 2½ feet across, each barrel weighed half a ton or more. Sailors balanced out the weight by leaving behind their ships' ballast: stones, gravel and soil. They swapped English dirt for Virginia tobacco.

That dirt very likely contained the common nightcrawler and the red marsh worm. So, almost certainly, did the rootballs of plants that the colonists imported. Before Europeans arrived, the upper Midwest, New England and all of Canada had no earthworms─they had been wiped out in the last Ice Age.

In worm-free woodlands, leaves pile up in drifts on the forest floor. Trees and shrubs in wormless places depend on litter for food. When earthworms arrive, they quickly consume the leaf litter, packing the nutrients deep in the soil in the form of castings (worm excrement). Suddenly, the plants can no longer feed themselves; their fine, surface-level root systems are in the wrong place. Wild sarsaparilla, wild oats, Solomon's seal and a host of understory plants die off; grass-like species such as Pennsylvania sedge take over. Sugar maples almost stop growing, and ash seedlings start to thrive.

Spread today by farmers, gardeners and anglers, earthworms are obsessive underground engineers, and they are now remaking swathes of Minnesota, Alberta and Ontario. Nobody knows what will happen next in what ecologists see as a gigantic, unplanned, centuries-long experiment.

Before Columbus, the parasites that cause malaria were rampant in Eurasia and Africa but unknown in the Americas. Transported in the bodies of sailors, malaria may have crossed the ocean as early as Columbus's second voyage. Yellow fever, malaria's frequent companion, soon followed.

By the 17th century, the zone where these diseases held sway─coastal areas roughly from Washington, D.C., to the Brazil-Ecuador border─was dangerous territory for European migrants, many of whom died within months of arrival. By contrast, most West Africans had built-in defenses, acquired or genetic, against the diseases.

Initially, American planters preferred to pay to import European laborers─they spoke the same language and knew European farming methods. They also cost less than slaves bought from Africa, but they were far less hardy and thus a riskier investment. In purely economic terms, the historian Philip Curtin has calculated, the diseases of the Columbian Exchange made the enslaved worker 'preferable at anything up to three times the price of the European.'

Did the Columbian Exchange cause chattel slavery in the Americas? No. People are moral agents who weigh many considerations. But anyone who knows how markets work will understand the pull exerted by slavery's superior profitability.

Much more direct was the role of the Columbian Exchange in the creation of Great Britain. In 1698, a visionary huckster named William Paterson persuaded wealthy Scots to invest as much as half the nation's available capital in a scheme to colonize Panama, hoping to control the chokepoint for trade between the Pacific and the Atlantic. As the historian J.R. McNeill recounted in 'Mosquito Empires,' malaria and yellow fever quickly slew almost 90% of the 2,500 colonists. The debacle caused a financial meltdown.

At the time, England and Scotland shared a monarch but remained separate nations. England, the bigger partner, had been pushing a complete merger for decades. Scots had resisted, fearing a London-dominated economy, but now England promised to reimburse investors in the failed Panama project as part of a union agreement. As Mr. McNeill wrote, 'Thus Great Britain was born, with assistance from the fevers of Panama.'

But Scots could hardly complain about the consequences of the Columbian Exchange. By the time they were absorbed into Britain, their daily bread, so to speak, was a South American tuber now familiar as the domestic potato.

Compared with grains, tubers are inherently more productive. If the head of a wheat or rice plant grows too big, the plant will fall over, killing it. There are no structural worries with tubers, which grow underground. Eighteenth-century farmers who planted potatoes reaped about four times as much dry food matter as they did from wheat or barley.

Hunger was then a familiar presence in Europe. France had 40 nationwide food calamities between 1500 and 1800, more than one every decade, according to the French historian Fernand Braudel. England had still more. The continent simply could not sustain itself.

The potato allowed most of Europe─a 2,000-mile band between Ireland and the Ukraine─to feed itself. (Corn, another American crop, played a similar role in Italy and Romania.) Political stability, higher incomes and a population boom were the result. Imported from Peru, the potato became the fuel for the rise of Europe.

The sweet potato played a similar role in China. Introduced (along with corn) from South America via the Pacific silver trade in the 1590s, it suddenly provided a way for Chinese farmers to cultivate upland areas that had been unusable for rice paddies. The nutritious new crop encouraged the fertility boom of the Qing dynasty, but the experiment soon went badly wrong.

Because Chinese farmers had never cultivated their dry uplands, they made beginners' mistakes. An increase in erosion led to extraordinary levels of flooding, which in turn fed popular unrest and destabilized the government. The new crops that had helped to strengthen Europe were a key factor in weakening China.

The Columbian Exchange carried other costs as well. When Spanish colonists in Hispaniola imported African plantains in 1516, the Harvard entomologist Edward O. Wilson has proposed, they also brought over some of the plant's parasites: scale insects, which suck the juices from banana roots.

In Hispaniola, Mr. Wilson argues, these insects had no natural enemies. Their numbers must have exploded─a phenomenon known as 'ecological release.' The spread of scale insects would have delighted one of the region's native species: the tropical fire ant, which is fond of dining on the sugary excrement of scale insects. A big increase in scale insects would have led to a big increase in fire ants.

This is only informed speculation. What happened in 1518 and 1519 is not. According to an account by a priest who witnessed those years, Spanish homes and plantations in Hispaniola were invaded by 'an infinite number of ants,' their stings causing 'greater pains than wasps that bite and hurt men.' Overwhelmed by the onslaught, Spaniards abandoned their homes to the insects, depopulating Santo Domingo. It was the first modern eco-catastrophe.

A second, much more consequential disaster occurred two centuries later, when European ships accidentally imported the fungus-like organism, native to Peru, that causes the potato disease known as late blight. First appearing in Flanders in June 1845, it was carried by winds to potato farms around Paris in August. Weeks later it wiped out fields in the Netherlands, Germany, Denmark and England. Blight appeared in Ireland on Sept. 13.

The Irish were more dependent on potatoes than any other Western nation. Within two years, more than a million died. Millions more fled. The nation never regained its footing. Today Ireland has the melancholy distinction of being the only nation in Europe, and perhaps the world, to have fewer people within the same boundaries than it did more than 150 years ago.

The Columbian Exchange continues to this day. The Pará rubber tree, originally from Brazil, now occupies huge swathes of southeast Asia, providing the latex necessary to make the tires, belts, O-rings and gaskets that invisibly maintain industrial civilization. (Synthetic rubber of equal quality still cannot be practicably manufactured.)

Asian rubber plantations owe their existence to a British swashbuckler named Henry Wickham, who in 1876 smuggled 70,000 rubber seeds from Brazil to London's Kew Gardens. Rubber-tree plantations are next to impossible in the tree's Amazonian home, because they are wiped out by an aggressive native fungus, Microcyclus ulei. Much as the potato blight crossed the Atlantic, M. ulei will surely make its way across the Pacific one day, with consequences as disastrous as they are predictable.

Species have always moved around, taking advantage of happenstance or favorable circumstances. But the Columbian Exchange, like a biological Internet, has put every part of the natural world in contact with every other, refashioning it, for better or worse, at a staggering rate.

The consequences are as hard to predict as those of globalization itself. Even as plantations of Brazilian rubber take over tropical forests in Southeast Asia, plantations of soybeans, a Chinese legume, are replacing almost 80,000 square miles of the southern Amazon, an area almost the size of Britain. In dry northeastern Brazil, Australian eucalyptus covers more than 15,000 square miles. Returning the favor, entrepreneurs in Australia are now attempting to establish plantations of açaí, a Brazilian palm tree whose fruit has been endorsed by celebrities as being super-healthful.

All of these developments will yield positive economic results─soy exports, for instance, are making Brazil into an agricultural powerhouse, lifting the fortunes of countless poor farmers in remote places. But the downside of the ongoing Columbian Exchange is equally stark. Forests in the U.S. are being devastated by a host of foreign pests, including sudden oak death, a cousin of potato blight that is probably from southern China; the emerald ash borer, an insect from northern China that probably arrived in ship pallets; and white pine blister rust, a native of Siberia first seen in the Pacific Northwest in 1920.

Forests full of dead trees are prone to catastrophic fires, a convulsive agent of change. New species will rush in to replace those that are lost, with effects that cannot be known in advance. We will simply have to wait to see what kind of landscape our children will inherit.

Today our news is dominated by stories of debt deals and novel computer applications and strife in the Middle East. But centuries from now, historians may well see our own era as we have started to see the rise of the modern West: as yet another chapter in the unfolding tumult of the Columbian Exchange.

Mr. Mann is the author of '1493: Uncovering the New World Columbus Created,' which will be published next week.

英国多种族社会面临危机

來源：摘自2005年7月29日《环球时报》

英国《卫报》7月26日的一项最新民意调查显示，两次伦敦恐怖袭击后，超过2/3的穆斯林考虑离开英国。与此同时，伦敦警方表示，自7月7日恐怖袭击以来，英国至少发生了1200多宗针对穆斯林的宗教仇恨案。种族问题再次成为英国媒体讨论的话题。英国的种族问题到底有多严重？那些在英国成长的新移民，何以对英国不仅不感恩，反而心生仇恨？极端主义思想为何能在英国立足？

对移民最开放的欧洲国家

英国在历史上很早就开始接收移民。近代以来，英国接收了来自殖民地的大量移民，其中相当大一部分来自南亚、加勒比海地区和黑非洲。自上个世纪80年代起，到英国避难的人数急剧增加。据英国官方出版的《2004年英国年鉴》统计，目前英国少数族裔人口数量已经超过总人口的9%，达460多万，其中黑人移民有114万，印度裔105万，巴基斯坦裔74万，孟加拉裔28万，华裔24万，阿拉伯裔8万。

英国的外来移民一般都居住在英格兰南部，其中45%住在伦敦，移民占伦敦总人口的30%。伦敦市长利文斯通的话最能说明移民在伦敦的生活状态：“伦敦是多元文化的城市，生活着各种肤色的居民。你能听到300多种不同的语言，讲任何一种语言的人到伦敦都不会觉得陌生。”种族多样化使伦敦成为了一个真正意义上的国际大都市。

那么，英国为什么会被移民或难民视为“绿洲”？

首先，与整个欧洲相比，英国的种族主义倾向相对较弱。早在1976年，英国就颁布了《种族关系法案》，规定一切形式的种族歧视为非法，并在就业、教育、政府提供服务等方面均应做到种族平等；法律还规定，涉及种族歧视的犯罪在同类犯罪中要受到更严厉的惩罚。英国广播公司（BBC）一个著名的谈话节目主持人就曾因发表种族主义言论，遭到停播节目和解雇的惩罚。

其次，英国提供了相当多的移民机会。大英帝国虽然风光不再，但昔日的荣耀依然使其拥有一种优越感。根据有关法规，英国海外领土和前英国殖民地或保护地的居民，均可以成为英国海外公民或受英国保护。近年来，英国还简化了难民管理程序，缩短了审批周期。2001年，英国接收的新移民多达17万，而号称“移民国家”的澳大利亚，同期移民人数还不足10万。

第三，英国较高的生活水平和社会保障也吸引了大批移民。根据英国《1971年移民法案》，英国政府向移民或难民申请者及其家人提供住房、生活津贴、免费医疗、法律援助以及学龄儿童的免费教育。此外，英国还有很多非政府机构，投入大量的资金和人力为移民和难民提供服务。

英国想方设法融合穆斯林

作为外来移民中的重要一支，穆斯林早在16世纪就出现在英国社会。第二次世界大战结束后，英国经济逐渐复苏，急需大量劳动力。为此，政府采取了鼓励外来移民的政策措施，大批来自巴基斯坦等原殖民地国家的移民拥入英国，其中很多都是穆斯林。上个世纪末，索马里、伊拉克等地区发生战乱，又有许多穆斯林难民来到英国。到2001年，英国的穆斯林已接近160万，分布在各大中城市。

随着人口的增多，穆斯林移民的影响也越来越大。英国有1000多座清真寺和许多穆斯林社区中心。伦敦的穆斯林人数接近伦敦总人口的1/10，几乎每个街区都建立了清真寺，这些清真寺不仅是礼拜之地，还指导和影响着穆斯林的生活方式。此外，英国还有近400个穆斯林团体，其中1997年成立的英国穆斯林协会是英国最大的穆斯林组织，其宗旨是促进穆斯林积极参与和融入英国主流社会﹐为穆斯林在英国社会各阶层中争取平等﹑和谐与公正的地位而奋斗。

由于伊斯兰教已经成为英国除基督教外最大的宗教，为了使穆斯林和英国社会融合，英国政府想了不少办法。除了以立法确保穆斯林的宗教信仰受到保护和尊重外，英国近年开始公布穆斯林人口统计数字，使英国政府、议会等部门能更多考虑穆斯林的平等。英国国际发展局建立了穆斯林工作部，英国外交部也设了朝觐办公室。2003年起﹐英国银行和金融体系开设了专为穆斯林服务的伊斯兰金融部。英国部队的穆斯林现役军人可保留短胡须﹐部队还为穆斯林官兵开设礼拜室和清真灶。英国的穆斯林女警察和警官还可戴上专为她们设计的头巾值勤，这在西方国家也是首例。

穆斯林不满的缘由何在

尽管英国对移民，特别是穆斯林移民的政策较宽松，但多数穆斯林仍然遇到许多问题，不满情绪在相当一部分人中存在，这为极端思想的传播埋下伏笔。

首先，新右翼势力近年来在英国抬头。它们提出“英国是英国人的国家”，声称要赶走所有外来移民，并经常对少数族裔发出侮辱性语言。2004年《卫报》进行的一次民意调查表明，四成英国白人不愿与黑人和亚洲人做邻居。

其次，移民多处在社会的中下层，生活水平较低。从低收入住房居住者占整个族群的比例来看，白人为20%，黑人移民为35%－45%，巴基斯坦裔移民则高达63%。2001年到2002年，在英格兰，白人失业率为5%，而孟加拉裔移民的失业率则高达21%。

第三，英国某些地区经济的不景气，使移民成了当地人泄愤的目标。在7月7日爆炸案4名嫌疑犯居住的利兹等传统工业地区，许多白人将自己的失业归咎于移民抢走了“饭碗”，种族积怨越来越深。

第四，英国虽然是一个多元化社会，却并未成为一个“民族大熔炉”。由于民族和宗教的不同，许多移民族群，特别是穆斯林族群在历经一代甚至两代人后，仍很难融入英国主流社会。这些移民仍生活在自己的文化环境里，以维护自己的民族、宗教和文化背景为荣。

第五，伊拉克战争爆发后，英国穆斯林反战情绪高涨，对美英军队在伊拉克的行径多有不满。这使穆斯林青年很容易受到宗教极端分子的影响。英国政府2004年底起草的一份名为《年轻穆斯林和极端主义》的秘密报告认为，英国国内的恐怖分子主要是来自中东和非洲的移民，以及巴基斯坦等族裔的第二代或第三代移民，而他们大多是穆斯林。

白人和穆斯林间的不信任在滋长

7月16日，英国首相布莱尔发表讲话，将伦敦系列爆炸案归咎于“邪恶意识形态”。但是，在英国伊斯兰学者和普通穆斯林眼中，事件根源却有所不同。根据《卫报》的民意调查，有将近80%的穆斯林认为英国参加对伊战争是导致伦敦发生爆炸的一个因素。英国穆斯林领导人和学者15日聚集在伦敦最大的清真寺，发表了一份谴责伦敦系列爆炸案的声明，同时也指出，种族主义、失业和穆斯林面临的经济边缘化现状，“也许是造成我们的孩子与我们疏远，并将他们推向愤怒和绝望之路的因素”。

在利兹，许多年轻人一方面对伦敦自杀式袭击表示反对，另一方面又理解袭击者的愤怒。据调查，英国有6%的穆斯林对这次恐怖袭击表示完全认同。这种愤怒来源于第二代穆斯林移民一直在寻找身份认同，却不能在英国得到满足。

目前，英国白人和穆斯林之间的不信任正在滋长。伦敦爆炸之后，很多穆斯林都因国内的反穆斯林情绪而受到困扰，1/5的穆斯林表示他们本人或家人在爆炸之后曾面临过敌意或是侮辱。许多穆斯林担心，一旦警察撤走，他们将遭到白人的报复。白人则感到身边隐藏着可能采取自杀式袭击的恐怖分子，时时惴惴不安。

最后一名八百壮士隐身成都

來源：【多维新闻】2010-12-19

八百壮士之一杨养正在重庆饮恨辞世后，蛰伏成都农家数十年的国军老兵杨根奎成为八百壮士最后一人。

据《成都晚报》12月19日报道，由上海淞沪抗战纪念馆、上海卫视组成的联合摄制组18日专程来到成都市金堂县白果镇杨根奎（现名杨耀辉）家中，请老人讲述参加淞沪会战四行仓库保卫战的故事。并向老人捐赠了500元慰问金。

录制一直持续近3小时。回忆自己几十年传奇而坎坷的人生经历，杨根奎一度老泪纵横。上海淞沪抗战纪念馆副馆长沈建中就相关历史细节向老人作了核实，包括四行仓库保卫战中其所处位置、撤退到英租界后谢晋元团长之死等情况。

杨根奎说，四行仓库保卫战中，他和1营2连的三个排守在仓库前面，仓库楼上则由其他连分别坚守。而对于谢晋元团长突然死亡之谜，杨根奎回答很严谨： “当时我们都在外面，只说团长在里面死了，到底怎么死的，我不敢随便乱猜。”

沈建中说：“一直以为重庆的杨养正是八百壮士最后一人，在看到《成都晚报》的报道后，才知道成都还藏着一个‘国宝’！”。杨根奎拿出一张精心收藏的 2005年《成都晚报》，指着上面一篇新华社关于八百壮士杨养正重回四行仓库的报道说，“我认识杨养正啊，五年了，就想见见这个生死兄弟。”

据悉，得知杨养正在重庆逝世的消息时，杨根奎半天没有说话，最后一声长叹：“唉，五年了，我一直想见见他……”。

目前，老人精心保存的国民政府所颁“抗战胜利纪念章”等三个证章，已经捐赠给一家博物馆。

小资料：中国人民抗日战争胜利60周年纪念章

2005年中国纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年，当时共有705,172人获颁中国国家主席胡锦涛题写章名的中国人民抗日战争胜利60 周年纪念章，中共领导的八路军、新四军等老战士、老同志几乎全部获颁，应邀参加纪念活动的国际友人和海内外爱国人士也获颁了纪念章。而中宣部、民政部、解放军总政治部等八部委联合通知规定，国军老兵，只有抗战时期具有少将以上军衔者才获颁纪念章。

至于抗战时期没有当上将军的国军抗战老兵，即便是在随后的内战中投诚参加中国人民解放军，也没有获颁抗战胜利纪念章。这些人虽然已是耄耋之年，但仍为数不少。

淞沪会战“八百壮士”在金堂，还活着一人

时间：2010年12月6日 来源：《成都晚报》

■他，参加淞沪会战，率敢死队突围
■他，当过俘虏，越狱找到新四军游击队
■他，现在务农，能唱日本歌会说简单日语
■他，以前叫杨根奎，现在叫杨耀辉，90岁！

73年前，“八百壮士”威震神州，鼓舞了国人的抗战斗志；73年后人们普遍认为，“八百壮士”仅剩下一名幸存者，即家住重庆的杨养正（又名杨得余）。

可就在昨天，又一位“壮士”在蛰伏数十年后意外浮出水面，他就在成都。

阅读提示：四行仓库保卫战之“八百壮士”

1937年7月7日，日本以卢沟桥事变为借口进行全面侵华，并于8月13日发动了对上海的进攻，扬言“3天内攻占上海”。中国军民奋起反击，打响著名的“淞沪会战”。10月26日至11月1日，上海基本失陷之时，一支中国孤军据守苏州河西岸的“四行仓库”，浴血奋战四天四夜，多次击退日军。这就是淞沪会战中著名的四行仓库保卫战，参加这场保卫战的士兵被称为“八百壮士”。

他的抗战记忆：部队番号、长官名字现在都还记得

昨日下午，金堂县白果镇附近的红庙村七组。说起90岁的杨耀辉（当年曾名杨根奎），附近村民都知晓，“哦，他打过仗的哦。以前经常听他讲，跟看电影一样。”

这位在农家蛰伏数十年的抗日老兵，前日与一位对抗战历史深有研究的人士接触，其曾经的辉煌被意外“发掘”出来。此人士激动异常，昨日在微博上“广而告之”，轰动业界。

杨根奎跟小儿子杨祖志一家住在一起。说起自己当年的经历，老人思路清晰、口齿清楚，部队番号、连级以上长官的名字都如数家珍。杨根奎说，他只在军队里才用杨根奎这个名字。

有三枚抗战章，还能说简单日语

作为自己曾是“八百壮士”的仅存证据，杨根奎小心翼翼拿出一个比火柴盒略大的小木盒，拨开上面精心制作的推拉盖子，拿出三枚陈旧的证章。

最大的一枚为“抗战胜利章”（编号6716），配有精致的绶带，是抗日战争胜利后中国政府颁发给他的；一枚正面有“荣军”字样，背面有“中训团军真蓉荣誉章军官证 No.191”；另有一枚小的，上有“24中队3909”字样，是其抗战胜利后回成都时的证章。杨根奎说，他还曾有一枚“800孤军营纪念章”，上面刻有谢晋元（“八百壮士”之首）的头像，在解放后上交给政府了。

杨根奎能说简单的日语，用日语为成都晚报记者唱了一首《满洲姑娘》。“‘瓦达西’就是‘我’，‘久如角’就是‘才16岁’……”老人说，当年在日本的俘虏营听日本兵唱歌，他就学会了这首歌和一些简单的日语对话。

回忆“八百壮士”，实际是397人

杨根奎对记者回忆他是这样参军的：他家里三代都是铁匠，1936年初参军，后加入“中央军”第88师262旅524团1营2连，任上士班长。淞沪会战爆发后不久，全师抵达上海，他任第一排排长。10月26日，在时任副团长谢晋元的率领下，正式接管四行仓库阵地。

“其实，我们进入四行仓库并没有800人，而是397人。声称800人是为了壮军威。”杨根奎说。说起打仗，他“连攻、排攻”满口军事术语，对付日军骑兵也有一整套：“要先打马，打中了马，人就翻下来了，人的目标太小……”

他说，他在2005年看报纸知道重庆“八百壮士”杨养正，“要是有机会见一见这位老战友就好了。

”用机枪扫翻日军，率敢死队拼刺刀，额头受伤手臂折断。”

“接到在四行仓库掩护的任务后，谢晋元给我们讲话。他说我们坚守四行仓库，死守住四行仓库，是牵制日军，掩护撤退，四行是我们的坟墓！”杨根奎清晰地回忆。

史料记载，四行仓库是四间银行共同出资建设的，当时坚守这里的“孤军营”第524团第1营曾打退了日军无数次疯狂的进攻。由于这里临近英租界，并有全上海的自来水机关，英方施压要求部队放弃坚守。

杨根奎说，他曾亲自用机枪扫射进攻的日军，“两个人帮忙送子弹，一摞就是一片。”

撤退时，日军封锁了苏州河上的石桥——新垃圾桥。杨根奎主动报名，带领40人的敢死队先行突围，“我带着两支手枪，四颗手榴弹，带人冲了出去。”在这次突围的白刃战中，杨根奎额头被刺刀刺了一条口子，伤疤至今犹存。另外，他的左臂也在这次战斗中折断。

被俘后挖煤，遭严刑拷打，和同伴成功越狱

突围之后，“孤军营”撤入英租界，并被解除武装。1942年初，团长谢晋元被杀害。随后，日军进入英租界，“孤军营”集体成为俘虏。杨根奎被日军送往南京第一监狱，一个月后又被送往芜湖玉溪口抬煤炭。

“那里既有国民军也有新四军，还有一些老百姓。”杨根奎说，俘虏很惨，活路累，没吃没穿，只要发现病人就埋在煤堆里烧死。当时大家约好了逃脱的办法，后来因故停止行动，却被汉奸告密。杨根奎被日军抓进炮楼吊起来进行严刑拷打,“几十个日本宪兵每人上来打我一耳光，脸肿得像馒头，鼻血长流，还有刺刀逼着骂我大大的坏……”

1945年，杨根奎们又被调回南京。

“那时候，中国军队每天有二三十架飞机轰炸南京，还跟日军空战，看着解气。”而在这里，杨根奎认识了一个名叫谢友杰的工头。在谢友杰的帮助下，杨根奎与二连连长邓英等4人躲在床下，戴上通行的袖章趁晚上逃脱成功。

“走之前，谢友杰还请我们吃了蛋炒饭。”杨根奎说，邓英个子矮，是踩着自己的肩头翻过铁丝网的。仗着自己会几句日语，杨根奎在浦口火车站买了车票，四个人从浦口乘车顺利逃脱，并到大马场找到了新四军的游击队。

听说4人是“八百壮士”，游击队很尊敬他们，还提供了路费。8月10日，4人辗转来到安徽立煌（今金寨县）的第10战区驻地。

“就在那里，我们听到了日本无条件投降的消息！”说起当年的情况，杨根奎仍然很激动，“满城都在放火炮，第二天还给我们开了欢迎大会……”

历经周折，杨根奎最终于1946年回到了成都。

新中国成立后务农，如今四世同堂 闲时和其他老人喝茶打牌

抗战8年，杨根奎一直没能跟家里人通信，父母都以为他死了，直到1945年他才给家人写了信，“我回来时，父亲和兄弟正在打铁，看我把包放在桌子上，都没认出来。”他那时才知道，因失去联系长达8年，母亲差点哭瞎眼。

解放后，杨根奎一直在家务农，育有4个儿子4个女儿，最大的儿子杨祖纬已经60多岁，小儿子杨祖志也已38岁，玄孙都7岁了，老伴在6年前去世。他说，几个儿女都在成都、金堂等地做生意，儿子儿媳都孝顺，现在他每天去白果镇上跟几个退休工人喝茶打纸牌，过得十分悠闲。

12岁的小姑娘杨韵正上初一，是杨根奎小儿子的女儿。说起爷爷的故事，她立即点头：“经常听他摆，听说历史书上都有，不过我们还没学到。”

81岁的老邻居何早木见证了杨根奎小时候的岁月，后来杨根奎从战场回来，这老弟没事就来找老哥摆当年的故事，“像看电影一样。”

(方鸣 编辑)

“南宋关子钞版”之谜

來源：《钱币》报　2010-09-20

南宋关子钞版，20世纪80年代初发现于安徽西南部的东至县，因而也称“东至关子钞版”。该钞版共有一套8块，关子印版、印章各有四块，其中“关子票面版”、“关子库印”两块版曾经被盗，2007年初已追回。但据最早发现者回忆，最初发现时共有10块印版，后有两块小印版不知何故遗失。钞版上下有钱纹图饰，上方正中有“行在榷货务对椿金银见钱关子”，中间为面额文字“壹贯文省”，面额左右两边有文字说明：“应诸路州县公私从便主管每贯并见钱七佰七十文足永远转行使如官民户及应干官司去处敢有擅减钱陌以违制论徒二年甚者重作私行其有贽至关子赴榷货务对换金银见钱者听”。钞版长14.5厘米，高21.5厘米，厚0.5厘米，重约1公斤。


南宋关子钞版

东至关子钞版的金属成分，以前多认为是锡质版。最近中国科技大学科技考古研究所对钞版进行了X射线荧光和显微喇曼光谱分析，得出钞版的材质应为铅质的结论。关于钞版的制作方法，以前有学者根据钞版上可见到刀痕分析判断它是手工雕刻的，但有长期印刷工作经验的研究人员提出铅版无法进行直接雕刻的质疑。近来通过运用体视显微镜观察，发现钞版具有明显的铸造特征，从而判断“东至关子钞版”是翻砂铸造，而不是直接在铅坯上雕刻的。

东至关子钞版发现20余年来，有关专家学者对其展开了认真的研究和激烈的探讨。目前，学术界对该钞版的断代问题已基本达成共识，绝大多数研究者认可其确为南宋时期的文物。但对于东至关子钞版的用途和性质问题，学术界仍有不同的看法，现在大致存在以下三种意见：

第一种观点，认为东至关子钞版版式特征、内容等与史料记载大体吻合，应是南宋时期官府用来直接印制关子钞票的实用钞版。东至关子钞版发现地安徽省的历史考古、钱币学界的研究人员大多持这种观点。

第二种观点，认为东至关子钞版是“试样雕版”，而非真正的实用印钞版。已故的我国著名纸币收藏研究专家吴筹中先生即持这种观点，他认为该钞版是用来翻铸实用关子钞版的雕母版，是专门制作呈送皇帝及印钞管理部门审核批准的试样版，待获敕准后再以之制模，然后翻铸成真正印钞用的铜质钞版。

第三种观点，认为东至关子钞版是南宋时期民间不法分子模仿私制的伪钞印版，用来印制伪造假钞牟取暴利。持这种观点者指出东至关子钞版在材质、纸币印刷管理等方面与史籍记载有些出入，如印版是铅质，而史料记载宋代纸币印制采用铜版，《宋史•陈良佑传》载，南宋孝宗乾道三年（1167年）“发内府金，收换会子，收铜板勿造”；官印无印钮把手，呈印版形式；官印章与印版内容系一次印刷而成，而不是钞票内容先印而后再加盖官印；印版与官印同出一处等。这些令人疑惑之处都说明东至关子钞版是民间不法之徒为伪造纸币而私制的伪钞版。

中国是世界上最早发明使用纸币的国家，而纸币正是产生和发展于宋代。目前宋代纸币实物资料严重缺乏，现存与宋代纸币相关的文物只有三块古钞版，

1. 一是所谓的北宋“千斯仓”纸币版（旧称“北宋交子钞版”或会子钞版），早年流落到日本，上海吴筹中先生曾经收藏到“千斯仓”纸币版的拓片；
2. 二是南宋“行在会子库”铜钞版，现收藏于中国国家博物馆（原名中国历史博物馆）；
3. 三就是上述东至县发现的南宋关子钞版。

但前两块古钞版本身内容及其发现过程均疑窦重重，学术界历来争论不休。而东至关子钞版发现过程较为清楚，没有来历不明之嫌，印版内容也多与史料记载相吻合，并且该钞版一套8块，是现今所知的宋代三大钞版中保存最为完整的一套钞版。因此，尽管目前对其研究还没有取得完全一致的意见，然而东至关子钞版的历史文物价值却是世所公认的，著名纸币收藏研究专家吴筹中先生称其为“钞版中的至尊，国宝中的重宝”，并非过誉之辞。

文革之罪正在被淡化

中國共產黨不承認文革有罪、至今拒絕懺悔的紅衛兵，如同日本政府極力掩蓋南京大屠殺這段歷史一般，令人不恥！
我以身為炎黃子孫為榮，但慶幸生長在台灣，感謝我的父母！

- by Eve

---

來源：《開放》2006年6月號
作者：王友琴 / 芝加哥大學教師，文革研究者

編者按：知名的文革研究者王友琴女士在本文中針對近幾年的思想傾向，指出文革之罪是嚴重的反人類及群體滅絕罪，是預謀的大規模殺人，必須予以起訴審判。然而一批文革人物至今沒有絲毫反省之意，甚至還有人讚美文革。文革之罪正在被洗白。

文革進行之時，千千萬萬的無罪之人遭到迫害、監禁及殺戮。文革害死了數以百萬計的受難者。這就是文革的主罪。

這裡所說的「罪」，是法律上的罪，是刑事法庭作出判決時說的「有罪還是無罪」的罪，而不是基督教所說的「原罪」之罪，也不是成語「負荊請罪」中所說的道歉之罪。

四十年後的一個傾向是，文革之罪正在被淡化和漂白，「有罪」正在被消解為「無罪」。

三個月前，我發表了一篇題為《六十三名受難者和北京大學文革》的文章。文中首先以表格形式列出了六十三人的姓名年齡職務死亡日期和死亡情況。六十三人佔當時北京大學人數的百分之零點五。即北大全體師生員工，每二百人中就要有一名被拉出來殺死。

文革各地大比例的被害死亡人數

不要以為這是因為北大是「最高學府」，又被毛澤東稱為「反動堡壘」，所以被害死的人特別多。全國各地的其他學校也發生了這樣的慘劇。文革中，清華大學有五十二人被害死；北京農業大學有三十人被害死；西安交通大學有三十六人被害死；北京師範大學附屬女子中學有一名副校長四名教員共五人被害死；北京女三中有校長和三名教員共四人被害死 ...... 四川省井研縣馬踏鄉公社是只有三十來名教職員的鄉村初中，有兩名教員被害死。

也不要以為這是由於教育界是文革的重點打擊目標，所以死亡比例特別高，而別處則沒有那麼大的死亡數字。上海是中國最大的工業城市，有大量的工廠企業。那裡的情況比學校好一點嗎？絕對不是。上海的文革「非正常死亡」人數高達一萬一千五百一十人，而上海當時的職工人數是二百萬。也就是說，上海的文革受難人數比例，也和北京大學一樣高。此外，上海還「揪鬥」了十七萬名分屬九個類別（地主、富農、歷史反革命、現行反革命、壞分子、右派分子、叛徒、特務以及「死不改悔的走資派」）的「階級敵人」，比例之高，也很容易算出。

還需要指出的是，文革受難者遭到殘酷的迫害，他們甚至不是被專業行刑隊用大刀砍頭或者子彈槍殺的，那樣至少死得比較快速。文革受難者都曾遭到長時間的折磨和侮辱。有的在所謂「鬥爭大會」上被毆打致死。有的在囚禁中被折磨致死。有的在生不如死的悲慘情況下「自殺」 ( 筆者在此加上引號，因為這不是通常意義上所說的自殺 ) ，死後還遭到「鬥爭大會」的聲討，被加上各種罪名。文革領導人命令使用「群眾專政」作為革命的主要手段，因此受難者大多在他們的工作和居住地點被整死，這給他們的家庭和朋友帶來了更為深重的心理上的威脅。

文革死亡是預謀殺人而不是失控

還需要指出的是，如果以時間為橫軸、年死亡人數為縱軸畫出死亡分佈曲線，可以看到，被害人數在一九六六和一九六八年形成兩個高峰，而且各地的曲線是形狀相似的。這兩個死亡高峰發生在紅衛兵運動高潮時期和新建立的權力機構「革命委員會」領導的「清理階級隊伍運動」時期。這是兩次最主要的迫害運動。造成這樣的死亡分佈曲線的原因，是因為迫害和殺戮是由文革領導者統一部署和指揮的。在他們的領導下，全國各地發生了同時同步同樣密度同樣模式的迫害和殺戮。現在有案可查的從文革最高當局發出的各種命令和指示，也清楚地證明了這一點。

還必須指出，甚麼種類的人要被打擊和迫害，是文革領導人事先規定的。一九六六年五月十六日發出的發動文革的《中共中央通知》裡面，毛澤東親自動手寫的段落說：

全黨必須遵照毛澤東同志的指示，高舉無產階級文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會主義的所謂「學術權威」的資產階級反動立場，徹底批判學術界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產階級反動思想，奪取在這些文化領域中的領導權。

因此，文革中這「五界」中人首先遭到特別嚴重的迫害，其中大部分是受過專業教育的知識份子。教育界裡的中學教員不但遭到學生紅衛兵的侮辱和折磨，而且有一批人被活活打死在校園中。中學教員是文革中受迫害最深的群體之一。

受迫害最深的群體還有文革前就被指為「階級敵人」的「黑五類」即「地主、富農、反革命分子、右派分子、壞分子」。一九六六年八月廾八日後的兩個星期中，北京有數千名城市居民被紅衛兵活活打死，其中除了教師，大多是所謂「黑五類」以及和「黑五類」有關係的人。在北京郊區的大興縣，自一九六六年八月二十七日至九月一日，殺害了「四類分子」及其家屬三百二十五人，最大的八十歲，最小的僅三十八天，有二十二戶被殺絕。從一九六六年八月底開始，毛澤東發動攻擊共產黨的省部級領導機構以及往下的各級領導幹部，一大批中高級幹部被指控為「走資本主義道路當權派」，遭到野蠻「鬥爭」或被監禁在秦城特種監獄。當時的國家主席劉少奇在長期秘密囚禁和虐待中死亡。

文革之罪是反人類罪、群體滅絕罪

一九六七年一月頒佈的「公安六條」和一九六八年公佈的一系列指導「清理階級隊伍運動」的文件，進一步詳細定義了「現行反革命」「歷史反革命」等一系列「階級敵人」類別，在全國停課停工「深挖細找」的結果，每一類「敵人」名稱之下，都是巨大數字的被害人群。

從受難者的被預先圈定和在特定時期被害死，可以清楚知道這些殺戮是故意的和預謀的，而不是出於偶然的「失控」或者「意外事故」。文革中發生的這樣大規模的迫害，這樣眾多的受難者，當然構成了重大的犯罪，是必須提起公訴審判的。

「反人類罪」是指廣泛地和系統性地攻擊普通人民，包括殺戮、滅絕、奴役、驅逐或強迫遷移、監禁和剝奪人身自由、酷刑、性奴役、對基於政治種族民族文化宗教等理由劃分的群體施加迫害、強迫消失、隔離以及其他故意造成巨大痛苦和身體及心理傷害的反人道行為。文革殺害大批的生命之外，更多的人被毆打和侮辱，有人留下了終身殘疾，有人精神失常。全國每個單位都建立了監獄即所謂「牛棚」，長期禁閉本單位的部分人員。這些都是典型的「反人類罪」。

「群體滅絕罪」是指蓄意全部或者部分消滅某一群體，包括殺害該群體的成員，造成該群體成員在身體上和精神上遭受嚴重傷害等等。上文指出，文革的對象是一系列大型群體而非單獨的個人。據我對全國數百所學校的調查，文革中所有的學校校長，包括大學校長、中學校長和小學校長，統統遭到暴力「鬥爭」，無一例外。在我的《文革受難者》書中的六百五十九名受難者中，有二十名是大學負責人。這些人被殺害的原因，就是他們是校長。他們屬於革命對象群體。這是典型的「群體滅絕罪」的案例。

毛澤東死亡兩年後，從一九七八年下半年開始，對文革受難者進行了「平反」，其人道意義巨大，因為是人類歷史上人數最大的「平反」。然而，雖然得到了「平反」和數百元的貨幣賠償，文革犯罪並沒有得到充分的司法審判。

一九八○年底，北京舉行對林彪、四人幫的審判。這審判作為一種司法程式，是文革後的最重要的改變和進步之一。然而在文革時代，文革領導人對被指為「階級敵人」的千萬人施加迫害時，連裝樣子的審判都沒有進行過。應該注意到，斯大林還對布哈林等共產黨高層領導人舉行過一些被稱之為「表演性審判」的「審判」。審判所用的證據是假的，但是多少還要麻煩走審判的過程。但毛澤東的文革，把「中華人民共和國主席」劉少奇折磨監禁至死，根本沒有費時費力來舉行什麼對劉的假審判，更不要說對普通老百姓了。據一九八一年《中華人民共和國最高人民法院特別法庭判決書特法字第一號》：

中華人民共和國最高人民檢察院特別檢察廳以林彪、江青反革命集團推翻無產階級專政的政權案，對被告人江青、張春橋、姚文元、王洪文、陳伯達、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、江騰蛟，於一九八○年十一月五日向本庭提起公訴。

可見這個審判從一開始，就是以「推翻無產階級專政的政權案」提出「公訴」的，而不是以他們迫害和殺戮中國人民的罪行起訴的。

林彪江青的判決不提大規模殺人罪

特別法庭的判決書裡，林彪、江青被指控的主要罪行是「篡黨奪權」，而不是他們犯下的「反人類罪」和「群體滅絕罪」。例如，被判處死刑緩期二年執行的江青，被指控的罪行依次為：一、組織領導反革命集團罪；二、陰謀顛覆政府罪；三、反革命宣傳煽動罪；四、誣告陷害罪。只有最後一條才涉及對普通人民的迫害。

判決書寫道：「一九六六年十月，江青勾結葉群，指使江騰蛟在上海非法搜查鄭君里、趙丹、顧而已、童芷苓、陳鯉庭五人的家，致使他們受到人身迫害。」 這是對其「誣告陷害罪」的證據之一。這當然是罪。然而這一項罪可以很容易被解釋為江青個人的復仇心理所致，因為一九三○年代江青曾和這五人在上海電影界共事。作為對比，一九六六年「紅八月」在北京的大批殺人，是更加嚴重的罪，而且江青明顯在其中充當了積極活躍的領導人角色，但是「紅八月」血腥事件卻完全沒有在判決書中提到。另外，害死人最多的「清理階級隊伍」，判決書也未提及。不提的重要原因，顯然是必須追究毛澤東的罪責。其後，一九八一年中共的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》中，把毛澤東在文革中所作所為稱為「錯誤」，而不是「罪惡」。

判決書列出的全國在文革中被迫害致死的人的名單，有六十多人。從身份來說，只有級別極高的幹部和教授、作家、科學家等。從數字來說，僅僅相當於北京大學一所學校的被害人數。

這種處理方式的結果之一，是對受難者的遺忘。北京師範大學附屬女子中學副校長卞仲耘，是文革中在北京第一個被紅衛兵活活打死的教育工作者。一九七八年她得到「平反」後，她的丈夫王晶堯要求用給家屬的幾百元錢在學校牆上鑲一塊牌子或者種一排樹紀念她，被拒絕了。在二○○四年發行的一部大型紀錄片《八九點鐘的太陽》裡，當年這個學校的三名紅衛兵接受製作人的採訪出現在電影裡，她們說了不少話，其中卻沒有一個人說一句話對卞仲耘被紅衛兵打死表示歉意或者懺悔。

即使是在北京大學，文史哲研究的重鎮之一，對自身的文革歷史也沒有做多少記載或反思。我在調查中發現，在北大不到一千米平方的校園裡，文革經歷者不瞭解曾有多少人被害死了，年輕的一代則更是什麼都沒聽說。經過多年的調查尋訪，才漸漸找出了六十三名受難者的名字和他們的故事。這種遺忘，首先導致的是對文革之罪被消解。司法上有「見屍立案」的說法，如果文革受難者的名字被隱瞞遺忘，自然也不可能立案審判文革之罪。

近幾年來文革正在被「平反」

一位社會學教授曾經向我指出，文革後的社會轉變不可以太快，因為社會變化就像一列火車，太快的變速和轉向會導致出軌。所以，在對文革罪行的審判，當時不能操之太急。

這是有道理的。現在的人不知道，在一九七九年前後給文革中大量受害者平反時，曾經如何障礙重重難以實現，因為那些在文革中害人的人依然有權力而且不肯改變。讓「非文革化」緩慢發生是實現「非文革化」的方法之一。

然而，實用性的解決方式和權宜之計，和對歷史真相的認識與評判不能混為一談。尤其是在文革結束三十年之後，已經找不到理由故意不說明文革的實質和作出道義上的審判，因為必要的社會轉變已經完成，對文革之罪的不徹底審判的負面後果卻正在越來越強烈地表現出來。

最近幾年來，雖然越來越多的人敢於說出批評文革的話，主動向「文革受難者紀念園」網站投稿，見證親友同事鄰居遭受的慘劇。但非常不幸的是，否認文革之罪的趨勢也在快速發展，甚至可以說，文革正在一年一年被「平反」。

美國杜克大學有一個雜誌 Positions ，二○○五年的冬季號是文革專刊，其主要文章題為《文化革命：最後的革命？》，作者是法國的哲學教授巴迪歐 Alain Badiou ，據說在世界思想界中有重要地位。這篇三十四頁長的文章對文革推崇備至，一再把文革和法國大革命、巴黎公社以及一九六八年的法國學生運動相提並論。 還好，作者沒敢把斯大林的古拉格群島也拉來一起讚美。因為古拉格的罪行已經被相當充分地揭露了，一百三十萬受難者的名字公佈在光碟上發行。這篇文章談文革「十六條」，紅衛兵，工人造反派，奪權，武漢事件，工宣隊進駐學校，儼然對文革歷史熟悉的樣子，但是他不提紅衛兵打死老師和「牛鬼蛇神」，不提「清理階級隊伍」中全國性的「牛棚」和大批死亡。因而，也就不會把文革和希特勒的大屠殺與斯大林的大恐怖歸為一類，儘管文革的迫害和殺戮，已超過了斯大林。這名作者在對歷史無知的基礎上建立他的荒唐哲學論斷。

不久前，我在芝加哥的討論會上，碰到自稱是「托洛茨基者」的美國人發問。他們反對譴責文革之罪。說那是個「學習曲線」，意思是革命就像一般的學習過程一樣，要走彎路的。他們先入為主的立場和觀點，不太願意傾聽別人描述事實，不過還是答應會後會閱讀我寫的英文本的《學生打老師：一九六六年的革命》。

文革幹將聶元梓徐景賢無一句道歉

外國人對文革歷史事實的不瞭解也許不足為奇，中國人對文革歷史的不真實描述則應該出自別的原因。二○○四年在香港出版了「北京大學文化革命委員會主任」聶元梓和「上海市革命委員會副主任」徐景賢的文革回憶錄，都長達數百頁，但都沒有寫到北大和上海發生的大規模迫害和巨大的死亡人數——六十三人和一萬一千五百一十人，更沒有賠罪道歉之意。這在曾經充當文革驅動力量的人的回憶錄中相當有代表性。

不是要他們也被紅衛兵用銅頭皮帶抽打，不是要他們也被拉到「鬥爭會」上掛黑牌、低頭彎腰坐「噴氣式」，不是要他們也被囚禁在「牛棚」中或者跪在毛澤東像前「請罪」，不是要他們也來經歷一次上吊投河服毒臥軌 ...... 人們等待了三十年，只是希望那些人說一聲「對不起」或者「我道歉」。但是他們沒有說。

和外國人不同，中國的文革經歷者怎能否認文革之罪呢？文革期間的暴力迫害和殺戮，大多數是完全公開進行的，知道而不認為是罪，只是顯示了法律和道德原則上的問題。不把血淋淋的殺人和殘酷折磨看作是犯法行為，當紅衛兵大量殺人的事實已昭然若揭之後，不予道歉還繼續以「太陽」自詡，只能意味著不少人還堅持文革的思想和原則。明知其罪而不責，內含的資訊暗示著「可以這樣再來一次」的誤導。

文革是罪，還是文革不是罪？這個問題在文革結束三十年後浮現在地表之上。還不得不爭論這樣基本的問題，實在令人遺憾而深思。

在中文裡，「罪」字的寫法原來並非如此。兩千年以前的罪字，是「白」字下面加一個「辛」字。秦始皇認為這個字和他自己的新稱號「始皇帝」的「皇」形狀相近，下令把這個字改成了「罪」字。他以巨大權力焚書坑儒之外，還可以改動文字。不過字義並沒有改。字典中「罪」的意義仍是「犯法」。兩千年後到了毛澤東，自稱是「馬克思加秦始皇」，是「和尚打傘｜｜無法無天」。他連罪的定義都改變了。在毛澤東死亡三十年後，討論文革之罪，意義其實超出了文革本身。這樣的討論可以幫助理清什麼是法，什麼是罪，如何才能制止和控制那種大規模的由最高統治者犯下的大罪。希望這樣的討論，能幫助中國人避免再次淪為受難者。

朝鮮戰爭60年再回首

來源：《華爾街日報中文網》2010 年 06 月 30 日

第二次世界大戰結束後﹐朝鮮半島擺脫了日本的殖民統治﹐但南北雙方在不同意識形態下走向對抗﹐並最終導致朝鮮戰爭在1950年爆發。以下圖片記錄了60年前這場戰爭中的重要事件。

1950年6月25日：金日成領導的朝鮮民主主義人民共和國向大韓民國發動突然進攻。得到蘇聯援助的朝鮮軍隊裝備了坦克和重型火炮。聯合國呼籲交戰雙方停火。圖為韓國士兵在陣地抵抗朝鮮軍隊的進攻。


1950年6月28日：美軍趕在朝鮮軍隊攻佔漢城（今首爾）之前組織了緊急疏散。圖為一隊美軍在向漢城以西的一座機場撤退。


1950年7月：為了延緩朝鮮部隊的行進﹐美軍戰機炸毀了漢江上的鐵路橋。


1950年7月：這張照片曾被列為最高機密。大批韓國政治犯在大田被屠殺。一名美國陸軍上校說﹐韓國政府害怕國內左翼勢力叛變通敵﹐故將他們殘忍殺害。


1950年9月29日：美軍在9月28日成功實施仁川登陸作戰﹐一舉收復漢城。次日﹐麥克阿瑟將軍（圖左）和時任韓國總統李承晚返回漢城。


1950年10月﹕聯合國軍在平壤向一條疑有朝鮮共軍把守的鐵路隧道開火。在聯合國軍佔領平壤的同時﹐中國志愿軍開始赴朝鮮參戰。


1950年11月30日﹕美國總統杜魯門警告朝鮮﹐他說聯合國軍不會放棄他們在朝鮮的使命﹐並表示必要情況下會使用原子彈。


1951年7月10日﹕照片中從左到右分別是當時的美國海軍司令阿利•伯克(Arleigh Burke)將軍、亨利•赫德斯(Henry Hodes)少將和L.C. 克雷吉(L.C. Craigie )少將﹐他們都是聯合國軍談判組的成員﹐當時正準備搭乘直升機前去出席停戰談判。


1951年7月11日﹕在朝鮮開城﹐一名朝鮮女軍官準備向聯合國談判組分發啤酒、糖果和香煙。


1951年10月5日﹕美軍部隊在翻越傷心嶺時中了埋伏﹐圖為在戰鬥中身背戰友的美軍士兵。


1952年7月22日﹕美軍和中國志愿軍在鐵原附近的老禿山展開激戰﹐炮火照亮了漆黑的夜空。


1953年6月12日﹕聯軍與朝中方面敲定了停戰協議內容﹐在韓國引發了連續四天的反對停戰抗議活動。


1953年7月27日﹕在板門店召開的軍事停戰委員會公開會議上﹐布萊克希爾•布萊恩少將（左）與朝中方面談判代表李相朝交換互信狀。


1953年7月29日﹕剛執行完戰鬥任務的美軍士兵在得知停戰協議已生效後高聲歡呼。但和平協議直到今天都沒有簽署。


1953年10月17日﹕韓國總統李承晚在陣亡將士追悼會上講話﹐台下的婦女失聲痛哭。這場戰爭造成數百萬人死亡。


來源：美聯社，美國朝 鮮戰爭博物館

太平洋戰場的『硫磺島戰役』

看HBO『The Pacific』，望著影集中回顧往事、刻意壓抑感傷的老先生的臉龐，其實很為當時投入太平洋戰場交戰雙方軍士們感到可憐，腥風血雨的四年，被扭曲的生命，回憶絕對不堪回首！

我看過克林伊斯威特（Clint Eastwood）導演的「硫磺島的英雄們」(Flags of Our Fathers)和「來自硫磺島的信」(LETTER FROM IWO JIMA)兩片。「硫磺島的英雄們」改編自詹姆斯布萊德利與隆包爾的暢銷書，詳細記載硫磺島的戰役過程，以及這群護旗者們與部隊同袍的命運；克林伊斯威特讀到美國兩棲作戰之父荷蘭‧史密斯將軍一篇文章，文中稱讚硫磺島守將栗林忠道中將，立刻找出栗林忠道及其部屬在前線的家書集，物色渡邊謙等日本演員，到洛杉磯和硫磺島開拍「來自硫磺島的信」，六周殺青，全片幾乎日語發音。

這二部道地美國人的作品，能站在所謂敵人的立場來看同一件戰事，是多令人敬佩的一種大我胸懷！導演客觀而節制，在前一部「硫磺島的英雄們」對美國用一張相片募款大肆營造英雄和勝利形象的膚淺可笑，與這一部「來自硫磺島的信」針砭日本軍國主義的愚昧無知，同樣採取忠於史實、不煽情誇張的方式，娓娓道來。

不論征戰的原由，任何一場戰爭都是錯誤的；任何一個因著貪婪、窮兵黷武而發動戰爭的政客、將領都是劊子手，該為每一位遭逢戰事的軍人、平民百姓（無論其因此亡故或存活下來）的生命負責！

『The Pacific』影集已近尾聲，接下來應該是『硫磺島戰役』的介紹，拭目以待...

-by Eve

---

來源：千龍新聞網

美國首都華盛頓廣場上，有一座巨型雕像，五名海軍陸戰隊的士兵正奮力插起一面美國國旗。這座雕像是根據美聯社記者喬•羅森塔爾拍攝的一張二戰著名照片塑成的，而這張照片表現的正是硫磺島上的血戰。

（一）

自從美軍1944年7月攻佔馬利亞納群島後，就開始建立航空基地，出動B—29重型轟炸機空襲日本本土。但馬利亞納群島距日本本土將近1500海裏，B—29進行如此長距離的空襲，由於受航程的限制，只能攜帶3噸炸彈，僅為B—29最大載彈量的30%。而且因為航程太長，戰鬥機無法進行全程護航，因此B—29隻能在8000至9000米高度實施面積轟炸，效果很不理想。

1945年2月23日上午12點15分，一面美國國旗插上硫磺島的斯利伯奇峰，這張照片後來被當作美國的“國家聖像”珍藏于華盛頓。在這次太平洋戰場上最血腥的戰役中，美軍陣亡6821人，傷 21865人。

硫磺島北距東京650海裏，南距馬利亞納群島的塞班島630海裏，幾乎正處在兩地的中間，島上的日軍不僅可以向東京提供早期預警，而且可以起飛戰鬥機進行攔截，甚至還不斷出動飛機攻擊美軍在塞班島等地的機場，更是大大降低了美軍對日本本土戰略轟炸的作用。硫磺島對美軍而言，簡直是如鯁在喉。如果美軍佔領硫磺島，那所有的不利都轉化為有利，從硫磺島起飛B—29航程減少一半，載彈量則可增加一倍；戰鬥機如從硫磺島起飛，可以為B—29提供全程伴隨護航；甚至連B—24這樣的中型轟炸機也能從硫磺島起飛空襲日本本土；更重要的是硫磺島還可作為B—29的備降機場，供受傷的B —29緊急降落或加油。因此美軍對硫磺島是勢在必得！美陸軍航空兵（即美國空軍的前身）司令阿諾德上將於1944年4月17日向美參謀長聯席會議提出攻佔硫磺島的請求，美參謀長聯席會議隨即同意這一請求，責成太平洋戰區擔負此項作戰，太平洋戰區總司令兼太平洋艦隊總司令尼米茲上將為就近指揮，將其指揮部從珍珠港移至關島。

1944年10月初，太平洋艦隊司令部的參謀人員就將進攻硫磺島的計劃制定出來，參加作戰的地面部隊為第5兩棲軍，下轄海軍陸戰隊第3、4、5師，共約6萬人，由霍蘭•史密斯中將指揮；登陸編隊和支援編隊，由凱利•特納中將指揮；米切爾中將指揮的第58特混編隊負責海空掩護；所有參戰登陸艦艇約500艘，軍艦約400艘，飛機約2000架，由第五艦隊司令斯普魯恩斯上將統一指揮。

由於參戰部隊中相當部分正在支援對呂宋島的登陸作戰，硫磺島戰役只得等呂宋島戰役結束後的1945年1月才能開始，又因為呂宋島戰役進展緩慢，結束的日期從計劃的1944年12月 20日推遲到了1945年1月9日，尼米茲再將硫磺島的作戰推遲到1945年2月中旬。

硫磺島，位於小笠原群島南部，是該群島的第二大島，北距東京1200余公里（650海裏），南距塞班島1100余公里（630海裏），東南距馬利亞納群島500余公里（290海裏）。島長約8000米，寬約4000米，形狀酷似火腿，面積約20平方公里，島的南部有一座尚未完全冷卻的死火山，叫折缽山，海拔160米，終年噴發著霧氣，硫磺味瀰漫全島，故此得名。折缽山以北有一片比較寬闊平整的高地，稱為中部高地，再往北，地形逐漸起伏，並有數座山峰，被稱為元山地區，島上大部分地區都覆蓋著厚厚的火山灰。雖然硫磺島島小人少，但正處在東京與塞班島之間，戰略地位非常重要。

在1944年前，日軍僅僅把硫磺島作為太平洋中部與南部的航空中繼基地，只部署了海軍守備部隊1500余人和飛機20架。1944年馬利亞納群島失守後，硫磺島的重要性日趨明顯，日軍才開始大力加強其防禦力量，3月下旬將 4000余陸軍部隊送上島；5月將硫磺島的陸軍部隊整編為第109師團，由粟林中道中將任師團長，並在島上配備了120、155毫米岸炮、100毫米高射炮和雙聯裝25毫米高射炮；7月海軍第27航空戰隊也調至島上。截止1945年2月，日軍在島上陸軍約1.5萬餘，海軍約7000余，共約2.3萬人，飛機30余架，由粟林統一指揮。日軍在島上的中部高地和元山地區各建有一個機場，分別叫做千島機場和元山機場，也叫一號機場和二號機場，並在二號機場以北建造第三個機場。由於美軍迅速攻佔了馬利亞納群島，原計劃運往馬利亞納群島的人員、裝備和物資都被就近轉用於硫磺島，儘管美軍組織飛機、潛艇全力出擊，企圖切斷硫磺島的增援和補給，但日軍以父島為中轉站，採取小艇駁運的方式，因此美軍的封鎖效果並不理想。

由於日軍的海空軍主力在菲律賓戰役中遭到了毀滅性的打擊，已無力為硫磺島提供海空支援，硫磺島的抗登陸作戰是要在幾乎沒有海空支援的情況下進行。粟林是出色的職業軍人，曾擔任過天皇警衛部隊的指揮官，他意識到面對美軍絕對海空優勢，灘頭作戰難以奏效，主張憑藉折缽山和元山山地的有利地形，依託堅固的工事，實施縱深防禦。但海軍守備部隊仍堅持殲敵于灘頭，最後粟林做出了折衷的方案，以縱深防禦為主，灘頭防禦為輔，海軍守備部隊沿海灘構築永備發射點和堅固支撐點，進行防禦；陸軍主力則集中在折缽山和元山地區，實施縱深防禦。

粟林決心將硫磺島建成堅固的要塞，以折缽山為核心陣地，以兩個機場為主要防禦地帶，在適宜登陸的東西海灘則是以永備發射點和堅固支撐點為骨幹的防禦陣地，日軍的防禦工事多以地下坑道陣地為主，混凝土工事與天然岩洞有機結合，並有交通壕相互連接。炮兵陣地也大都建成半地下式，儘管犧牲了射界，卻大大提高了在猛烈轟擊下生存能力。火炮和通訊網路都受到良好保護，折缽山幾乎被掏空，築有的坑道就九層之多！針對美軍的作戰特點，粟林在海灘縱深埋設了大量地雷，機槍、迫擊炮、反坦克炮構成綿密火力網，所有武器的配置與射擊目標都進行過精確計算，既能隱蔽自己，又能最大限度殺傷敵軍。唯一不足的是，原計劃元山地區將修築的坑道工事有28公里長，由於時間不夠，當美軍發動進攻時只完成了70%，約18公里，而且折缽山與元山之間也沒有坑道連接。

粟林一改日軍在戰爭初期的死拼戰術，規定了近距射擊、分兵機動防禦、誘伏等戰術，還嚴禁自殺衝鋒，號召每一個士兵至少要殺死十個美軍。粟林的這些苦心經營，確實給美軍造成了巨大的困難，使硫磺島之戰成為太平洋上最殘酷、艱巨的登陸戰役。

（二）

美軍對硫磺島的海空轟擊早已開始。

從1944年8月10日起，駐紮在塞班島的美軍航空兵就開始對小笠原群島進行空襲，重點是硫磺島的機場和為硫磺島進行物資補給的中轉地父島的港口設施。從8月至10月，共進行過48次轟炸，投彈約4000噸，但收效甚微。

11月24日，塞班島的美軍首次出動B—29對日本本土實施轟炸，引起了日軍極大的恐懼，並隨即作出反應，三天后即11月27日，硫磺島日軍出動了2架飛機空襲塞班島美軍B—29航空基地，擊毀B—29一架，擊傷十一架。隨後的日子裏，硫磺島日軍又多次組織對塞班島美軍航空基地的空襲，至1945年1月2日，已累計擊毀B—29六架，嚴重威脅著美軍B—29航空基地的安全。為壓制硫磺島日軍飛機的襲擾，美軍于 1944年12月8日組織了一次海空協同突擊，出動飛機192架次，其中B—29重轟炸機62架次，B—24中型轟炸機102架次、重巡洋艦3艘、驅逐艦 7艘，共投擲炸彈814噸，發射203毫米炮彈1500發、127毫米炮彈5334發，這樣猛烈的轟擊，卻並未徹底摧毀硫磺島機場，僅僅起了短暫的壓製作用。自這次海空協同突擊後，美軍在12月間又組織了四次類似的海空聯合突擊。

12月9日起，由黑爾少將指揮的第七航空隊B—24轟炸機只要天氣允許，幾乎每天出動對硫磺島進行轟炸，塞班島的B—29也不時加入對硫磺島的轟炸，至1945年2月初，美軍共出動艦載機1269架次，岸基航空兵 1479架次，軍艦64艘次，總共投擲炸彈6800余噸，發射大口徑艦炮2萬餘發，其中406毫米炮彈203發，203毫米炮彈6472發，127毫米炮彈15251發。美軍如此猛烈密集的火力轟擊，由於日軍的防禦工事異常堅固，效果十分有限，對島上兩個機場也沒能予以徹底摧毀，日軍總能在空襲後迅速修復，而日軍初步領略到了美軍的火力，更加傾注全力修築以坑道為骨幹的防禦工事。

1945年1月26日，完成了對呂宋島登陸作戰支援任務的第三艦隊返回烏利西基地，進行休整。第三艦隊司令哈爾西上將將指揮權移交給斯普魯恩斯，第三艦隊隨即改稱第五艦隊，這是美軍自1944年秋開始實行的新措施，為太平洋艦隊配備了兩套司令部指揮參謀人員，在哈爾西指揮下，番號為第三艦隊；當由斯普魯恩斯指揮時則稱之為第五艦隊，一般一人在前線指揮作戰，另一人則在後方籌劃醞釀下一次作戰，這樣既能充分使用兵力，又能迷惑日軍。

最初，斯普魯恩斯和尼米茲都認為攻佔這樣一個彈丸小島，不會費多大力氣，但看了對硫磺島的空中偵察所拍攝的航空照片後，才知道在這個島上極可能存在不同尋常的防禦系統，史密斯中將仔細研究了航空照片後，表示這將是最難攻佔的島嶼，並預計要付出兩萬人的傷亡。

1月28日當負責組織對日本本土戰略轟炸的陸軍航空兵第二十一航空隊司令柯蒂斯•李梅少將前來協商航空兵如何支援硫磺島登陸作戰時，斯普魯恩斯就向他提出硫磺島對於戰爭究竟有多少價值？李梅立即肯定地表示沒有硫磺島就無法有效地對日本本土進行戰略轟炸。斯普魯恩斯這才如釋重負，決心不惜付出巨大代價攻取硫磺島。

2月2日，尼米茲來到烏利西，視察硫磺島作戰的準備情況。斯普魯恩斯提議為阻止日軍對硫磺島可能的增援，必須首先使用艦載航空兵對日本本土的關東地區機場進行壓制，尼米茲同意了這一計劃。隨後，尼米茲又前往塞班島觀看了將在硫磺島實施登陸作戰的第五兩棲軍的三個海軍陸戰隊師進行的臨戰演習。

2月10日，斯普魯恩斯以“印第安納波利斯”號重巡洋艦為旗艦，第58特混編隊司令米切爾以“邦克山”號航母為旗艦，一起率領由16艘航母、8艘戰列艦、15艘巡洋艦、77艘驅逐艦組成的航母編隊駛離烏利西，經馬利亞納群島和小笠原群島以東，直撲日本本土。這是美軍自1942年4月杜利特爾空襲東京以來航母編隊第一次襲擊日本本土。斯普魯恩斯計劃16日抵達日本外海，以16日、17日兩天時間對日本本土關東地區的機場進行壓制性的空襲，然後再南下參加硫磺島作戰。他特別擔心日軍的神風特攻隊的威脅，所以每艘航母上只30架轟炸機和魚雷機，其餘全部搭載戰鬥機。為了儘量減少被日軍發現的可能，出動多艘潛艇在編隊航道前方擔任偵察搜索，而塞班島的岸基航空兵則以B—24和 B—29對編隊經過的海域上空進行巡邏警戒。編隊自身還以多艘驅逐艦在編隊前方組成搜索幕，同時以艦載機進行二十四小時不間斷反潛警戒。正是由於採取了上述嚴密的防範措施，加上惡劣天氣的掩護，美軍航母編隊于16日拂曉一直到達距東京東南125海裏海域，此地距最近的日本本土海岸僅60海裏，仍沒被日軍發現。

2月16日，美軍航母編隊出動艦載機1000余架次，分成數個攻擊波對東京灣各機場進行攻擊，由於天空中陰雲低垂，攻擊效果並不理想。

2月17日，美軍又出動兩個攻擊波艦載機500余架次，對關東地區的機場、飛機製造廠、錨泊船舶等目標進行了轟炸。兩天裏，美軍在空戰中擊落日機332架，在地面上擊毀日機177架，給一些機場、飛機製造廠造成了一定破壞，這次空襲的效果不是很大，但卻極大吸引了日軍注意力。當天下午，美軍航母編隊離開日本外海南下，參加硫磺島作戰。

（三）

2月14日，威廉•布蘭迪海軍少將率領由6艘戰列艦、12艘護航航母、5艘巡洋艦、16艘驅逐艦組成的火力支援編隊離開塞班島前往硫磺島。

2月15日，美海軍部長福雷斯特爾在尼米茲陪同下到達塞班島，聽取有關硫磺島戰役的彙報，並視察戰役準備。大病初愈的登陸編隊司令特納，人稱“短吻鱷”，彙報原計劃對硫磺島進行十天的炮火準備，因為軍艦無法攜帶十天炮擊的彈藥，只能進行三天的炮擊，但特納表示對面積僅二十平方公里的小島進行三天的炮擊已經足夠，炮火未能摧毀的防禦將由登陸部隊來完成。

2月16日清晨，布蘭迪的火力支援編隊到達硫磺島海域，開始實施預先火力準備。所有戰列艦、巡洋艦都被劃分了地段，對已查明的目標逐一摧毀。為確保炮擊的準確，有幾艘戰列艦甚至在距岸邊僅3000米處對目標進行直接瞄準射擊。但由於天氣不佳，島上又是硝煙瀰漫，預定的750個目標只摧毀了17個，炮擊效果很不盡人意。日軍只以部分中小口徑火炮進行反擊，擊傷戰列艦、巡洋艦各一艘，大口徑火炮出於隱蔽考慮，一炮未發。

2月17日，美軍水下爆破隊在12艘登陸炮艇的掩護下探測海灘礁脈的航道，並清除水下的水雷和障礙物，粟林以為美軍登陸在即，下令大口徑火炮開火，將12艘登陸炮艇擊沉9艘，擊傷3艘，艇員陣亡、失蹤44人，傷152人。美軍大為震驚，島上的日軍竟然還有如此猛烈的火力，立即對這些剛暴露出的目標進行轟擊。

從16日至18日三天裏，美軍除了艦炮火力外，護航航母的艦載機也全力出擊，有的進行空中掩護；有的進行反潛警戒；有的觀測校正彈著；有的向日軍陣地投擲燃燒彈，燒掉日軍陣地的偽裝，使之暴露出來，以便於艦炮將其消滅。而塞班島的轟炸機也頻頻前來助戰，對硫磺島進行轟炸。這三天中，硫磺島幾乎完全被美軍火力轟擊的硝煙所淹沒，日軍只得龜縮在坑道裏無法活動。據統計，美軍在登陸前共消耗炮彈、炸彈24000余噸，硫磺島上平均每平方公里承受了1200噸，但日軍憑藉堅固的地下工事，損失輕微。

（四）

1945年2月19日六時，特納率領的登陸編隊到達硫磺島海域，斯普魯恩斯和米切爾指揮的航母編隊也到達硫磺島西北海域，此時，硫磺島出現了少有的晴朗天氣，天高雲薄，微風輕拂。

六時四十分，美軍艦炮支援編隊的7艘戰列艦、4艘重巡洋艦和13艘驅逐艦開始直接火力準備，航母編隊一邊擔負空中掩護，一邊出動艦載機參加對硫磺島的航空火力準備。這次火力準備，時間雖短，但因為天氣晴朗，目標清晰可見，效果比較理想。

登陸部隊海軍陸戰隊三個師，以陸戰第四、第五師為一梯隊，陸戰三師為預備隊，在直接火力準備的同時，第一批登陸部隊八個營完成了換乘。

登陸灘頭在硫磺島的東海灘，從折缽山山腳下沿海岸向東北延伸，總長3150米，從南到北依次每450米劃分為一個登陸灘頭，代號分別是綠一、紅一、紅二、黃一、黃二、藍一、藍二。陸戰五師在南端的三個灘頭登陸，穿越島的最狹窄部，孤立或攻佔島南的折缽山，陸戰四師則在北面的四個灘頭登陸，攻擊一號機場。

八時三十分，第一波68輛履帶登陸車離開出發點，向灘頭衝擊。

八時五十九分，艦炮火力開始延伸射擊。

九時正，部隊準時開始登陸，一開始非常順利，日軍的抵抗十分微弱，只有迫擊炮和輕武器的零星射擊，美軍遇到的最大阻礙是岸灘上的火山灰，由於岸灘全是火山灰堆積而成，土質鬆軟異常，履帶登陸車全部陷在火山灰中，難以前進，後面的登陸艇一波接一波駛上岸，卻被這些無法動彈的履帶登陸車阻擋，根本無法搶灘登陸，艇上的登陸兵只好涉水上岸。見日軍只有零星的輕武器射擊，特納甚至認為照此發展，只需五天就可佔領全島。但好景不長，登陸的美軍才推進了二百餘米，日軍等美軍炮火開始延伸，粟林就下令從坑道進入陣地，根據事先早已測算好的數據，日軍炮火準確覆蓋了登陸灘頭，一時間，美軍被完全壓制在灘頭，傷亡慘重，前進受阻。

陸戰五師因為比陸戰四師晚了大約二十分鐘遭到炮擊，而且炮火相對比陸戰四師遭受的要弱，所以先頭的二十八團一營得以利用這一機會，穿越島的最狹窄部，切斷了折缽山與其他地區日軍的聯繫，二營則隨後向折缽山發起了攻擊。陸戰四師在日軍猛烈炮火阻擊下，幾乎寸步難行。就在這樣的危急時刻，美軍的艦炮火力給了登陸部隊以極其有力的支援，此次登陸，美軍登陸部隊每個營都配有艦炮火力控制組，能夠及時召喚艦炮火力的支援，而空中的校射飛機也發揮了巨大作用，準確測定日軍炮火位置引導艦炮將其消滅，可以說，在太平洋戰爭歷次登陸戰中，艦炮火力支援從沒有像硫磺島登陸戰那樣有效，在艦炮火力的大力支援下，美軍登陸部隊艱難向前推進，全天美軍共消耗127毫米以上口徑艦炮炮彈38550發，火力支援之強，史無前例。

九時三十分，美軍的坦克上岸，隨即引導並掩護登陸部隊攻擊前進。本該發揮巨大作用的坦克，大都陷入火山灰，動彈不得，少數幾輛也行動蹣跚，很快就成為日軍反坦克炮的目標，被一一擊毀。美軍只能依靠士兵用炸藥包和火焰噴射器，一步一步向前推進，而每一步都要付出慘重的代價。

十時三十分，美軍已有8個步兵營和1個坦克營上岸，正竭力擴展登陸場。

十一時，風向轉為東南，風力逐漸加大，給美軍的登陸帶來了很不利的影響，這時各團的預備隊營正在登陸，許多登陸艇被強勁的陣風吹得失去控制，甚至傾覆，再加上日軍炮火的轟擊，灘頭上到處都是損壞的登陸艇，而後續的物資和人員仍在按計劃源源不斷上岸，整個海灘一片混亂。但這樣混亂的場景因塵土飛揚，硝煙瀰漫，海面上的軍艦根本看不清楚，特納向尼米茲報告登陸部隊幾乎沒遇到抵抗，傷亡輕微。

十二時許，美軍陸戰四師二十三團才前進了450米，接著繼續在火力支援下攻擊前進，直到十四時，才攻到一號機場。而四師的另一個團二十五團則被日軍在藍二灘東北的一個小艇專用港邊懸崖上的大量永備發射點所阻，傷亡嚴重，卻毫無進展，為摧毀這些永備發射點，美軍使用了一種新的引導艦炮射擊法：先以登陸艇向目標發射曳光彈，巡洋艦再根據曳光彈的彈著射擊，效果極佳，到黃昏時分，終於消除了這些火力點的威脅，但二十五團在登陸當天幾乎沒有進展。陸戰五師情況梢好，二十八團已割裂折缽山與其他地區日軍的聯繫，將其包圍起來；二十七團在海灘上被困四十分鐘之後，終於取得了突破，推進到了一號機場南端。

日落時，美軍已有6個步兵團、6個炮兵營和2個坦克營共約三萬人上岸，佔領了寬約3600米，縱深從650米到1000米不等的登陸場，全天有566人陣亡，1858人負傷，傷亡總數約佔登陸總人數的8%。就第一天的戰況而言，還不算太糟糕，但隨後的戰鬥將更為艱巨。

天黑後，美軍害怕日軍發動大規模夜襲，海面上的軍艦幾乎不間斷地向島上發射照明彈，將黑夜照得如同白晝，出乎意外的是，日軍通常會在登陸的當天夜間發動的夜襲根本沒有，除了一些小股日軍的襲擾外，太平無事。這是因為粟林深知自己的實力，堅決不採取自殺性的衝鋒。度過了第一個平安的夜晚後，迎接美軍的將是更為殘酷的戰鬥。

2月20日，從淩晨開始，美軍艦炮就根據登陸部隊的要求進行火力準備。八時三十分，美軍登陸部隊發起了進攻，陸戰四師在艦炮和坦克支援下，攻佔了一號機場，並切斷了島南日軍與元山之間的聯繫。機場剛剛被攻佔，工兵就開始全力搶修，以便儘快能投入使用。陸戰五師向折缽山攻擊，由於日軍很多工事都建在艦炮火力無法射擊到的岩洞中，在坦克到來前，二十八團幾乎無法前進，最後在坦克掩護下，以手榴彈、炸藥包、火焰噴射器逐一消滅岩洞中的日軍，有時甚至出動推土機將洞口封閉，因此進展極為緩慢，直到黃昏，才總共前進了180米。

2月21日，島上的激戰仍在繼續，進展十分有限。海灘勤務大隊經過不懈的努力，解決了灘頭的混亂局面，天氣卻愈加惡劣，海上風大浪高，嚴重影響了補給品的卸載。由於島上的部隊傷亡較大，作為預備隊的陸戰三師二十一團奉命上島投入戰鬥。

2月22 日，因大雨美軍登陸部隊被迫停止進攻，抓緊進行戰地休整。由於三天來，美軍在硫磺島上陣亡、失蹤人數已達1204人，負傷4108人。美國國內的新聞界甚至強烈要求“讓陸戰隊喘口氣——給日本人放毒氣。”誠然，對付隱藏在坑道或岩洞中的日軍，毒氣既實用，又比火焰噴射器更為“仁慈”，儘管美、日兩國都沒有簽署嚴禁使用毒氣的《日內瓦公約》，但羅斯福總統和尼米茲都不願違反公約，戰後尼米茲承認，沒有使用毒氣完全是出於道義的考慮，結果使大量優秀的陸戰隊員付出了生命。

2月23日，美軍陸戰四師以二號機場為目標發起總攻，但在日軍永備發射點、坑道、地堡和岩洞工事組成的防線前，推進極為緩慢，簡直像蝸牛爬行。全天，只有右翼前進了約300米，左翼和中間幾乎毫無進展。

這天唯一的戰果是在折缽山，美軍因其不斷噴發煙霧，稱之為“熱岩”，日軍幾乎將整座山掏空，修築有數以千計的火力點，尤其是山頂的觀察哨，居高臨下俯瞰整個東海岸，能準確指引、校正縱深炮火的射擊，對於美軍威脅極大。經四天血戰，十時二十分，陸戰五師二十八團由哈羅得•希勒中尉率領的40人組成的小分隊，終於攻上了折缽山山頂，升起了一面美國國旗。儘管折缽山上，仍有近千日軍憑藉著坑道和岩洞工事拼死抵抗。四小時後，希勒的士兵又插起了一面更大的星條旗，美聯社記者喬•羅森塔爾將插旗時的情景拍攝下來，這張照片隨即廣為流傳，成為勝利的象徵。後來太平洋戰區總部還專門查詢插旗的陸戰隊員姓名和家庭地址，進行表彰。剛趕到硫磺島視察的美國海軍部長福雷斯特爾和第五兩棲軍軍長史密斯注視著在折缽山山頂飄揚的國旗，非常激動，福雷斯特總結到：“折缽山升起的國旗意味著海軍陸戰隊從此後五百年的榮譽！”海面上軍艦上的水兵看到這面象徵勝利的旗幟，歡聲雷動！——特納將陸戰五師二十八團留在折缽山，負責肅清山上的日軍，而五師的另兩個團則調到北部，協同四師攻擊元山地區的日軍。

同日，美軍的航母編隊在硫磺島以東海域與海上勤務大隊會合，接受海上補給，當晚再次向日本本土進發，以壓制日軍可能對硫磺島的支援。

2月24日，戰鬥殊為激烈，陸戰三師二十一團在海空火力的大力支援下，由坦克開道，終於突破了日軍在二號機場南側的防線，推進730米，拔除了日軍近800個碉堡，日軍隨即發動了一次逆襲，二十一團猝不及防，一度被迫後退，隨後在艦炮支援下拼死反擊，才將陣地鞏固。很快美軍就發現，隨著逐漸升高的地形，日軍構築了密如蟻穴的地堡和縱橫交錯的坑道網，憑藉著這些工事抵抗是越來越頑強。至當天，美軍傷亡總數已達6000人，其中陣亡1600人，面對如此慘重的傷亡，美軍將作為預備隊的陸戰三師師部和陸戰第九團、野戰炮兵第十二團送上島，投入戰鬥。

2月25日，三個陸戰師在硫磺島並肩開始攻擊，四師在右，三師居中，五師在左，並列向東北推進。

同一天拂曉，美軍的航母編隊到達距東京東南190海裏海域，出動艦載機對東京地區的日軍機場和飛機製造廠進行空襲，和第一次空襲一樣，因為天氣惡劣，轟炸效果並不理想，米切爾隨後指揮航母編隊轉向西南，前去突擊沖繩島。于3月1日對沖繩首府那霸進行了空襲，同時對沖繩島、慶良間列島和奄美大島等地進行了航空攝影，為即將開始的沖繩戰役提供資料。航母編隊最後於3月4日返回了烏利西。

3月1日，美軍經過激烈的鏖戰，終於攻佔了二號機場和元山村。

硫磺島上的美軍每前進一步，都要付出巨大的代價，戰鬥已經成為不折不扣的消耗，有時一整天只前進4米，慘重的傷亡甚至使軍官們都沒有勇氣再將士兵投入戰鬥。在對島上第二制高點382高地的爭奪中，陸戰四師屢屢陷入日軍交叉火網，傷亡極其慘重，382高地因此被稱為“絞肉機”，戰鬥部隊的傷亡高達50%以上，有經驗的連、排長和軍士長傷亡殆盡，許多連隊連長由少尉或上士擔任，而排、班長大都由普通士兵擔任。美軍必須逐一消滅側翼的日軍陣地，解除側翼威脅，才有可能向前推進，所以戰鬥異常殘酷、激烈，直到3月2日，二十四團才攻上了高地，但所付出的傷亡是巨大的，有好幾個連的官兵非死即傷，幾乎全連覆沒。

左翼的五師，攻擊362高地的遭遇與四師在382高地如出一轍：剛攻上山頭，側翼日軍立即以密集火力封鎖美軍的退路，再以縱深火力和兇猛的反擊將攻上高地的美軍盡數消滅，美軍死傷枕籍，卻毫無收穫，只得先消滅最突出部的日軍陣地，再步步為營艱難向前推進。日軍早已掌握了美軍的攻擊程式，先是航空火力準備，再是艦炮火力轟擊，接著是地面炮火射擊，最後才是步兵衝擊，所以日軍總在坑道裏躲過美軍的炮火，再進入陣地迎擊步兵的進攻，一次又一次粉碎了美軍的攻勢。美軍飽嘗失利的苦果，終於痛定思痛，改變戰術，3月7日拂曉，美軍沒進行任何炮火準備，借助黎明前的黑夜，悄然接近日軍陣地，突然發起衝擊，打了日軍一個措手不及，一舉攻佔了362高地。

陸戰隊員的巨大犧牲並沒有白費，3月3日，就有一架C—47運輸機在硫磺島的一號機場降落。次日一架在空襲日本本土時受傷的B—29在硫磺島緊急降落，硫磺島的價值已經開始得到了體現。

3月7日，美軍發動總攻，擔負中央突破的陸戰三師勢如破竹，進展神速，遇到難以克服的日軍陣地就設法繞過去，繼續向前推進，儘管給後續的陸戰四師、五師留下不少“釘子”，但三師突破了日軍的防線，並於兩天后攻到了西海岸，佔據了一段約800米長的海岸，將日軍分割為兩部分。陸戰三師二十一團一營最先殺到西海岸，作為戰績的證據，營長在一個軍用水壺裏裝滿了海水，貼上：“只供檢驗不得飲用。”的標簽，派人送給師長厄金斯少將。

3月9日美軍佔領了尚未完工的三號機場。粟林得知美軍突破了防線將日軍一分為二時，立即組織部隊進行反擊，他深知美軍火力強，正面進攻難以奏效，所以進行的是夜間滲透反擊。他命令部隊盡可能穿越美軍的防線，滲透到美軍後方重新打通兩翼聯繫。美軍發現了日軍的行動，發射的照明彈將黑夜照得如同白晝，許多日軍越過了美軍的前沿防線，有的甚至滲透距離達1600米，但美軍預備隊和後方勤務人員，依託工事頑強抗擊，給予反擊日軍重大殺傷，天亮時，日軍的反擊被徹底粉碎，傷亡至少一千人，徒勞無功，反而損失了大量有生力量，給以後的作戰帶來極為不利的影響。

3月10日，陸戰三師將日軍防線截為兩段後，隨即開始向兩面擴張戰果，九團向東，二十一團向西，分別策應陸戰四師、五師的攻擊。儘管日軍的防禦態勢已經相當不利，但日軍仍依託工事死戰不退，尤其是陸戰五師面對的是由粟林直接指揮的部隊，遭到的抵抗更為激烈，陸戰五師的傷亡超過75%，許多戰鬥部隊失去了戰鬥力，師部的文書、司機甚至炊事員等勤雜人員都投入了戰鬥。三師、四師的傷亡也很嚴重，出於這種情況，陸戰四師師長克利夫頓•凱茲少將向粟林和硫磺島日軍中戰鬥力最強的第一四五聯隊隊長池田大佐發出勸降信，信中首先向他們無畏精神和英勇作戰表示了尊敬，接著說明瞭目前無法取勝的處境，最後要求他們指揮所屬部隊停止抵抗，美軍將保證投降日軍根據《日內瓦公約》受到人道待遇。但勸降信如同石沉大海，沒有回音。

3月16日，東北部的800余日軍被殲滅，美軍于當日十八時宣佈佔領硫磺島，但戰鬥仍在繼續，粟林指揮殘部依然在抵抗，有時戰鬥還相當激烈。陸戰三師師長厄金斯少將找到兩名日軍戰俘，給了他們很多乾糧，還配備了一部最新式的報話機，然後讓他們給粟林和池田帶去勸降信。這兩名戰俘將勸降信設法交給了池田大佐的傳令兵，但到了規定的時間期限，日軍仍未投降，這兩戰俘為美軍的人道主義待遇所感動，竟留在日軍防線裏，通過報話機為美軍炮火指引目標，一直到18日才返回美軍戰線。

3月21日，日本天皇晉陞粟林為大將軍銜，以表彰他的英勇作戰。

從16日美軍宣佈佔領硫磺島後又經過整整一週的激戰，24日美軍才將殘余的日軍壓縮在島北部約2100平方米的狹小範圍裏。粟林于當晚焚燬了軍旗，發出了最後的訣別電報，然後銷毀密碼，準備實施最後的決死反擊。

3月25日，粟林派人設法通知島上每一個人，于夜間攜帶武器在三號機場附近的山區集合。

3月26日淩晨，粟林親自率領約350名日軍向二號機場的美軍發起了最後反擊，許多美軍在睡夢中被殺，天亮後，美軍組織掃蕩，四處追殺這股殘余日軍，激戰三小時，將這股日軍大部殲滅，日軍僅遺留在美軍陣地前的屍體就有 250具，粟林負傷後切腹自殺，美軍傷亡172人。美軍于當天八時宣佈硫磺島戰役結束，但清剿殘余日軍的戰鬥一直持續到四月底。

（五）

硫磺島的守備部隊在殊死抵抗的同時，日本海軍聯合艦隊由於主要的水面艦隻在菲律賓萊特灣海戰中損失殆盡，殘余軍艦因為燃料不足，也無力組織救援。能夠出動增援的就只有岸基航空兵和潛艇部隊了，但岸基航空兵的第一、第二航空艦隊基本喪失了戰鬥力，第三航空艦隊還在訓練中，而且是準備在本土保衛戰中使用，因此，日軍大本營決定儘量避免損失，只以少量飛機和潛艇實施“特攻作戰”，以最小代價換取最大戰果。

2月19日，日軍在香取基地成立了以自殺飛機為主體的“第二禦盾特別攻擊隊”，專門擔負特攻使命。

2月21日，這支特攻隊轉場至八丈島，于中午加油完畢，分批出擊。十七時許，第一攻擊波的6架自殺飛機飛臨美軍在硫磺島西北35海里正準備執行夜間空中巡邏任務的“薩拉托加”號航母上空，日機隨即展開攻擊，有4架被擊落，另2架接連撞上這艘航母，使該艦受傷起火，所幸傷勢不重。十八時五十分，“薩拉托加”號的水兵剛把艦上的大火撲滅，日軍第二攻擊波5架自殺飛機就接踵而至，前4架均被擊落，第五架雖被擊傷，仍一頭撞上“薩拉托加”號，在航母甲板上翻滾著落入海中，給母艦造成了多處創傷，被毀飛機42架，艦員陣亡 123人，傷192人。只是因為艦上損管人員搶修得力才倖免沉沒，終因傷勢太重而奉命撤出戰場，隨即回國進塢大修，直到戰爭結束再未能參戰。

與此同時，日軍的自殺飛機還攻擊了硫磺島以東的美艦，一架日機撞上了“俾斯麥海”號護航航母的後升降機，並在機庫裏爆炸，立即引爆了機庫裏的飛機，大火迅速蔓延，很快波及到了彈藥艙，引發了大爆炸，艦長見無法挽回，只得下令棄艦。該艦燃燒了足足三小時，才沉入海中。艦上水兵傷亡約350人。被日軍自殺飛機擊傷的還有“隆加角”號護航航母、477號和809號坦克登陸艦、“基厄卡克”號運輸船。

日軍除組織自殺飛機的攻擊外，還以潛艇實施特攻作戰。2月19日，日軍以伊—368、伊—370、伊—44各攜帶五條、五條和四條人操魚雷，組成代號為“千草”的特攻隊，于2月20日、21日、22日分別從瀨戶內海的大津島潛艇基地出發，前往攻擊硫磺島海域的美軍艦隊。

2月23日，又命令16日從吳港出發原定前往琉球群島活動的呂—43 號潛艇改往硫磺島攻擊美艦。

2月26日，到達硫磺島海域的伊—368號和呂—43號被美軍艦載機擊沉，伊—368號則被美軍的驅逐艦擊沉。伊—44號多次向美艦接近，都受到美軍反潛艦隻的有力壓制，無法佔據人操魚雷的出發陣位，只好返航，回日本後艇長因未完成任務而被撤職。

2 月28日，日軍又以伊—58號和伊—36號潛艇各攜帶四條人操魚雷組成代號為“神武”的特攻隊，分別於3月1日和2日從吳港出發，但到了3月6日，日軍統帥部見硫磺島大勢已去，這才命令在硫磺島海域活動的潛艇全部撤出。

（六）

硫磺島戰役，日軍守備部隊陣亡22305人，被俘1083人，共計23388人。日軍其他損失為飛機90余架，潛艇三艘。

美軍從2月19日至3月26日，陣亡6821人（其中陸戰隊陣亡5324人），傷21865人，傷亡共計28686人。美日雙方傷亡比為1.23 ：1。

美軍登陸部隊傷亡人數佔總人數的30%，陸戰三師的戰鬥部隊傷亡60%，而陸戰四師、五師戰鬥部隊的傷亡更是高達75%，第五兩棲軍幾乎失去了戰鬥力。此次戰役中，海軍陸戰隊的傷亡之高也是其在太平洋戰爭中絕無僅有的，戰後，尼米茲對參加過硫磺島戰役的陸戰隊員給予了高度的讚揚：“在硫磺島作戰的美國人，非凡的勇敢是他們共同的特點！”

美軍還有一艘護航航母被擊沉，航母、登陸兵運輸艦、快速運輸艦、中型登陸艦、掃雷艦、運輸船各一艘、坦克登陸艦兩艘被擊傷。

美軍為攻佔硫磺島所付出的人員傷亡比日軍還多，這是太平洋戰爭中，登陸一方的傷亡超過抗登陸方的唯一戰例，日軍在失去海空支援，又沒有增援補給的情況下，以地面部隊憑藉堅固而隱蔽的工事，採取正確的戰術，進行了頑強的抵抗，使美軍原計劃五天攻佔的彈丸小島，足足打了三十六天，並付出了慘重的人員傷亡。美軍在此次作戰中唯一閃光之處就是艦炮支援比較得力，共發射各種口徑炮彈30余萬，計1.4萬噸，取得了較好的效果，有力支援了登陸部隊的作戰。

但美軍的巨大代價很快就得到回報，當美軍登陸後，工兵部隊就上島搶修擴建機場，至4月20日，上島的工兵部隊已有7600人，將一號機場跑道擴建為3000米，二號機場的跑道擴建為2100米，不僅進駐了戰鬥機部隊，還成為美軍B—29轟炸機的應急備降機場。美軍戰鬥機部隊進駐硫磺島後，其作戰半徑就覆蓋了日本本土，能有效掩護轟炸機對日本本土的戰略轟炸，使對日轟炸愈加頻繁和激烈，並將轟炸效果提高了一倍以上，大大加速了日本的崩潰。硫磺島上應急備降場至戰爭結束，累計共有2.4萬架次受傷或耗盡燃料的B—29在此緊急降落，從而挽救了這些飛機上2.7萬名空勤人員。

硫磺島，不僅使美軍獲得了轟炸日本本土的重要基地，還打開了直接攻擊日本本土的通道。

而美軍在硫磺島的慘重傷亡，也使美軍的高層意識到如果進攻日本本土，一定會遇到比在硫磺島更頑強的抵抗，美軍的傷亡將會更慘重，因此，日後美國對日本使用原子彈，很大程度上是出於擔心在日本本土登陸將會遭到硫磺島那樣的巨大傷亡。

日軍在硫磺島那樣被幾乎完全孤立的島嶼上進行的抗登陸戰，以兩萬之眾，依託工事抗擊了十萬美軍整整一個月之久，若非後來日軍儲備的彈藥、物資消耗殆盡，恐怕美軍的勝利還沒有這麼迅速，粟林也因為以其謀略、堅韌，領導並組織了硫磺島的抗登陸戰，甚至贏得了美軍對他的尊敬。美軍此役的指揮官斯普魯恩斯、米切爾、特納和史密斯都是在太平洋戰爭中驍勇善戰的名將，參戰部隊是三個師的海軍陸戰隊，要知道海軍陸戰隊不僅接受過嚴格系統的登陸戰訓練，而且戰鬥力之強、戰鬥作風之強悍，戰鬥意志之頑強在美軍中都是首屈一指的，美軍的武器、火力上的優勢更是不言而喻。日軍面對這樣的精兵強將，如此密集猛烈的火力，孤軍奮戰，雖敗猶榮，硫磺島戰役也因此成為登陸與抗登陸的經典戰例，備受矚目與研究。

History wars 历史之争

來源：《经济学人》中文版 Oct 15th 2009

A truce is unlikely to herald lasting peace between Japan and its neighbours
一时休战不太可能预示着日本与其邻国之间将出现持久的安宁。

JAPAN’S nearest neighbours have long been less ready than has the rest of Asia to forgive and forget the country’s aggressive past: a brutal colonisation of Korea in 1905-45 and a creeping occupation of China from 1931 leading to total war. Both projects were pursued ruthlessly and entailed civilian massacres, torture and slavery in factories, mines and military brothels.
长久以来，较之亚洲其他国家，日本最近的邻国们在宽恕并忘却该国侵略历史这一问题上，始终显得更不情愿：这段侵略史包括日本在1905至1945年间、对韩国的野蛮殖民化，以及自1931年起、并最终引发全面战争的对华蚕食行为。日本残忍地推行这两项计划，致使平民遭受屠戮，人们被施以酷刑并在厂矿和慰安所受人奴役。

So Yukio Hatoyama, Japan’s new prime minister, has pleased the neighbours by promising that rule by his Democratic Party of Japan would transform Japan’s relations with them. He made the pledge in both Seoul, where he met South Korea’s president, Lee Myung-bak, on October 8th, and then in Beijing at a three-way summit with China’s leaders. Unlike the weasel-worded Liberal Democratic Party, which long ran the country, Mr Hatoyama’s new government, he says, “has the courage to face up to history.”
因此，新任日本首相鸠山由纪夫通过承诺在其所率日本民主党的统治下，日本与邻国的关系将出现变革这一点，赢得了邻国的欢心。他既于10月8日在首尔与韩国总统李明博会晤时作出了这一承诺，也于之后在北京的中日韩三方峰会上对中国领导人重申了这一诺言。与长期统治日本、在历史问题上含糊其辞的自民党不同，鸠山称其新政府“有直面历史的勇气”。

Both Mr Lee and China’s prime minister, Wen Jiabao, were delighted. Dealing honestly with historical matters, they affirmed, would make it much easier to tackle contemporary challenges together—notably, getting North Korea to give up its nukes, and deepening economic co-operation. Mr Lee said Mr Hatoyama had opened the way for “future-oriented relations”. The talk now is of reviving old plans for an undersea tunnel linking South Korea and Japan. Emperor Akihito may visit South Korea, a first. Both South Korea and China have applauded Japan’s proposal for a jointly compiled history textbook.
李明博和中国总理温家宝都对此感到高兴，两位领导人肯定地表示：坦诚地解决历史问题，将使各国携手处理今日所遇之挑战变得容易得多，尤其是令朝鲜弃核以及深化经济合作等问题。李明博称鸠山已经开创了“面向未来的关系”之路。如今的谈判议题便事关重启一项旧日的计划，该计划打算建设一条连接韩、日两国的海底隧道；而明仁天皇也可能访问韩国，成为历史上第一位访问韩国的天皇。对于日本所提之共同编纂历史教科书一事，韩、中两国也已表示欢迎。

If only it were so simple. For all the bonhomie now, past hopes for “future-oriented” relations have often been frustrated. One problem is disputed territory (see map). Japan contests Dokdo, a rocky outcrop controlled by South Korea, while China claims the Senkaku, held by Japan. In addition, Japan contests Russia’s control of four northern islands seized in August 1945. Over the years Chinese, Japanese, South Korean and Russian diplomats have all berated The Economist over our maps.
如果问题真要那么简单就好了。尽管眼下各国和和气气，但以往那些“面向未来的关系”之愿景大多以失望收场。其中一个问题便是存有争议的领土（见地图）。日本对独岛这座处于韩国控制下的露头岩礁的归属提出了异议；而中国则声称由日本所控制的尖阁列岛之主权应为中方所有；此外，俄国对北方四岛的控制（这些岛屿在1945年8月被俄方夺取），也受到了来自日本的争议。多年以来，中、日、韩、俄的外交官员都曾就地图问题，向《经济学家》杂志发出过严厉的谴责。

Japan insists Dokdo should be called “Takeshima”. The South Koreans insist on the “East Sea” in place of the Sea of Japan. Over Dokdo/Takeshima, the websites of Japan’s and South Korea’s foreign ministries wage a virtual war, with pop-up cyber “history halls” and the like (in South Korea’s case, in nine languages). Yet both sides look merely ridiculous. Japan’s justification glides over the fact that its 1905 claim marked a first step in imperial annexation. South Korea argues that Dokdo has been “Korean” since 512, but uses the name for a country that did not exist until 1948. Competing for legitimacy with North Korea, the South also insists on the “East” rather than the “Chosun” Sea, since “Chosun”, a much more common reference in old Korean documents, is these days associated with the North. Empty specks of rock do duty as stand-ins for wider and even touchier historical issues.
日本坚持认为独岛应当被称为“竹岛”，而韩国则坚称日本海应改名为“东海”。在独岛/竹岛问题上，日韩两国的外交部网站还使用以弹出窗口形式出现的网络“历史馆”或与之类似的程序（在韩国外交部的网站上，这一程序以九种语言显示）发起了一场虚拟战争，。然而双方看起来都很荒唐，日方所提理由略过了这样一个事实：1905年的主权宣示恰恰标志着其帝国式吞并征途的第一步；而韩国提出自512年以来，独岛便属于“韩国”，然而这个国名直到1948年方才出现。与朝鲜的正统性之争，也使得韩国坚持使用“东”海，而非“朝鲜”海，因为“朝鲜”这个在古代韩国文件中普遍程度高得多的提法，在如今却与北部的朝鲜联系在一起。荒凉的几片岩石，正在作为范围更加广泛、内容也更敏感的历史问题之替身。

Things would be better if Japan were now readier to call a slave’s spade a spade. It has apologised many times for its brutal past, but only in vague terms, expressing “remorse” for ill-defined damage. Most apologies, including the one that has since become a template, by the then prime minister, Tomiichi Murayama, at the 50th anniversary of the war’s end, appear to say sorry to the Japanese people first. Mr Hatoyama does not call for the imperial family to break the so-called chrysanthemum taboo by admitting guilt on behalf of the wartime emperor, Hirohito. Nor does he suggest that the Diet (parliament) pass a law expressing national contrition instead of merely making statements. So, on this, he does not look like a mould-breaker. But then the leaders of South Korea and China may not want him to be. Being able occasionally to beat Japan for its lack of remorse is not all bad.
如果日本如今更愿意以开诚布公的态度谈论奴役他国的历史，那么情况将有所好转。该国已为其往日的野蛮行径进行过许多次道歉，但这些歉意表述含糊，只对界定不清的伤害表示了痛感。包括日后成为标准表述、由时任首相村山富市在终战五十周年纪念时所发表之言论在内的大部分致歉言论，看起来都在首先向本国民众道歉。鸠山并未呼吁日本皇室通过代表战时天皇裕仁承认战争罪行，以此打破所谓的皇室禁忌；他也没有提议国会通过一份表达国家悔过之心的法案，以替代仅仅发表声明的做法。因此在这一点上，鸠山看上去并不像一位打破传统之人。不过或许韩、中两国的领导人也不希望鸠山开时代之先河，因为能不时以缺乏悔悟为由、敲打一下日本也不错。

But Alexis Dudden of the University of Connecticut points out* that as vague apologies proliferate, the human victims of imperialism, though winnowed by old age, are ever less ready to accept them. The many wartime “comfort women”, or sex-slaves for the army, of whom South Koreans made up the biggest number, for example, want individual apologies and redress from the state. Despite abundant and harrowing testimony, Japan admits only general responsibility. The foreign ministry refers not to the women, but to “the issue known as ‘wartime comfort women’”.
不过康涅狄格大学的艾历克西斯•杜登指出：当含糊的道歉不断增多时，那些尽管由于年事已高、而数量不断减少的帝国主义受害人，正变得愈加不愿接受道歉。例如，许多军队的性奴——战时“慰安妇”（其中韩国人所占比例最高）便希望得到个别的道歉，并获得来自国家的赔偿。虽然证据的数量充足、内容触目惊心，但日本方面只对普遍责任给予了承认。日本外交部不去提及这些女性，而只是谈论“名为‘战时慰安妇’的问题”。

When America’s Congress called on Japan in 2007 to apologise for the comfort-women system, Ichiro Ozawa of the DPJ, now the party’s secretary-general, threatened a Diet resolution damning the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki. His demeaning of the comfort women was grotesque but symptomatic: even today, many Japanese believe the atomic horror washed away any guilt for devastation in other parts of Asia.
当美国国会于2007年呼吁日本就慰安妇制度进行道歉时，现已成为民主党干事长的该党成员小泽一郎，威胁要通过一份谴责广岛、长崎遭受原子弹轰炸的国会决议。他对慰安妇的贬低既令人匪夷所思，又体现出了该国思维中的症状：纵使时至今日，许多日本人仍然相信核弹的烈焰已经洗尽了该国在亚洲其他地区的劫难中所负有的罪责。

Small comfort
慰藉寥寥

But then the South Korean government gets more worked up about Japanese claims on a guano-flecked rock more than it does about the comfort women. After all, many of the men sending women to the front were, well, Koreans, working for the colonial authorities. Later, from 1948, the instruments and executors of Japanese repression were hitched to the new South Korean state—under American military tutelage to boot. That is all too inconvenient to highlight today.
不过在那之后，较之慰安妇问题，韩国政府在处理日本对一块遍布鸟粪的岩石的主权宣示问题时更为投入。毕竟，许多将女性送上前线的男子正是为殖民统治效力的韩国人。之后自1948年起，日本镇压体制的机构和执行人员便被吸纳进新的韩国国家体制之中，而且这一切是在美军的监护之下发生的。这些在今日都是非常不便于被强调的。

So official versions of history tend to veer away from the truth, not towards it. You only have to look at the Chinese history on display at the extravaganzas for last year’s Beijing Olympics or this month’s National Day celebrations. The first (traumatic) 30 years of the Communist Party’s 60-year rule were airbrushed out. History, as Simon Schama, a master of the craft, says, should be the instrument of self-criticism, not self-congratulation. Not just in dictatorial China, but also in democratic South Korea and Japan, history still has far to go if it is to serve that aim.
因此官方版本的历史往往倾向于回避真相，而非直面历史。对此，你只需看一看为去年北京奥运或本月的国庆节庆祝活动所举办的华丽展示中、所陈列出的中国历史便可明白。在其中，共产党六十年统治的前三十年（伤痛岁月）被加以掩盖。正如历史学大师西蒙•沙玛所言，历史应该是自我批判的利器，而非自我讴歌的工具。然而历史若想实现前一种目的，则它不单在专政的中国，也在奉行民主制度的韩国和日本，都还有很长的一段路要走。

金門戰役六十載 讓殺戮走入歷史

來源：2009年10月26日 --多維新聞網 / 美國之音樊冬寧

60年前的今天，中國解放軍渡海登陸金門古寧頭，與國民黨守軍激戰，結果數以千計的解放軍戰死或被俘，國民黨軍隊扭轉了節節敗退的形勢，史稱『金門戰役』或『古寧頭戰役』，兩岸分治就此開始。

臺灣馬英九總統星期天在金門古寧頭擎天坑道的擎天廳發表古寧頭戰役60周年感言。他強調：「兩岸關系將從殺戮走向和平。」

馬英九說：「古寧頭戰役改變了兩岸命運，臺灣在一甲子的時間創造了經濟與政治雙重奇跡，但大陸一路走來血淚斑斑，比臺灣更曲折艱辛。」

解放軍夜襲金門

臺灣國防部金門防衛司令部作戰科科長、炮兵上校胡澤群接受美國之音專訪時回顧這場關鍵性的戰役說：「1949年10月25號凌晨兩點鐘左右，解放軍趁夜色昏暗，出動1萬5千多人渡海登陸突襲金門，國民黨軍隊在金門島西北角的古寧頭與解放軍展開一場激戰。」

國民黨軍隊此前在淮海戰役(徐蚌會戰)之後節節敗退，解放軍的主帥--第十兵團司令、有常勝將軍稱號的葉飛認為可以輕易地拿下金門。

胡澤群說：「當時共軍以為一天之內就能夠拿下金門，他們還約好了要在金門城內吃午飯，所以他們的部隊只帶了一天的干糧，但是當時駐守的國軍（國民黨軍隊）已經做好了萬全的准備，而且情報上也知道共軍准備利用25日凌晨兩點的高潮登陸，根據當時的東北季風與海象，他們認為這是最適合登陸的時間。」

國共浴血三天

國民黨當時在金門的駐軍大約兩萬人，雙方激戰三天，到國民黨軍隊在古寧頭斷崖發動拂曉大掃蕩為止，解放軍被俘、傷亡各7千多人，國民黨軍隊陣亡官兵約1千兩百多人，受傷3千多人。

臺灣陸軍軍官學校政治系的謝信堯教授曾撰寫有關古寧頭戰役的論述。他在接受美國之音訪問的時候分析，解放軍敗戰的原因除了輕敵的心態之外，兩棲登陸作戰的概念不足也是一個主要原因。

他說：「第一個因為中共的渡海工具不夠，第二個當時先總統蔣公適時地把退守到臺灣的武力整個集中在金門那個地方，所以當時中華民國的武力還足以阻擋中共的侵略。」

毛澤東的遺憾蔣介石的眼淚

臺灣相關戰史記載，毛澤東想一舉攻下臺灣，但金門戰役卻沒能讓他如願。

謝信堯教授表示：「當時中共趁勢要利用古寧頭戰役一舉攻打臺灣，但是古寧頭戰役共軍失敗，等于終止了他的企圖。當時毛澤東想要血洗臺灣，可是因為這個戰役，終止了他的企圖。」

1949年10月27號，金門戰役獲勝的消息傳到了臺北，據說當時蔣介石得知消息之後流了淚，他說：「這一仗我們勝了，臺灣安全了。」

奠定兩岸分治影響亞洲戰略

胡澤群上校說：「古寧頭戰役的重要性在于鞏固了臺海60年的和平，共軍從此不敢再越雷池一步。」

金門戰役開啟了兩岸60年隔海分治的歷史格局，改寫了現代中國歷史關鍵的一頁，也改變了海峽兩岸的命運。

謝信堯教授進一步指出，金門戰役的意義還不止于此。

他說：「『古寧頭戰役』還影響到整個東南亞、東北亞戰略平衡。如果金門被拿走，中共進入臺灣的話，從臺灣日本琉球到菲律賓是一個島鏈。如果中間被突破，對美國的防衛也是一個破洞，他可以直接到關島夏威夷。所以，對整個亞洲來說，古寧頭是非常重要的戰役，等于是防堵中共，不讓他繼續向外擴展。」

馬英九﹕不畏戰、不求戰

有臺灣的戰爭學者指出，「無金門之戰，便無今日之臺灣」，往後的兩岸在不同的意識形態與政經制度下各自承受著歷史的考驗。

馬英九星期天出席紀念活動時除了向當年殉難的國民黨軍人致敬，也以慷慨激昂的語氣發表講話。他說：「面對兩岸和解的曙光，我們會以最大的誠意，經由交流協商，化解仇恨與對立；讓殺戮走入歷史，使和平成為永恆；備戰是為了止戰，我們不畏戰，但是也不求戰。」

硝煙散盡金門成觀光景點

古寧頭硝煙散盡六十載，曾經戒備森嚴的古寧頭也在臺灣國防部以及金門國家公園管理處和縣政府的努力下現在成為一個觀光景點，那裡的紀念館中也依舊陳列著當時國民黨軍隊擊退中共解放軍時使用的坦克。

雍正展聚两岸文物 诉说美丽与哀愁

來源：美国之音 2009年10月06日

历史的纷纷扰扰，政治的分分合合，让故宫博物院的珍贵文物离散了六十年，现在随着两岸关系改善，这些宝贝藉着两岸故宫合办雍正清世宗文物大展在台北首次大团圆。

雍正大展定于七号在台北故宫博物院隆重登场， 246件雍正时期的瑰宝，其中包括北京出借的37件展品，将带领参观民众以文物的角度认识雍正皇帝的文治武功，同时也是两岸故宫开启“院对院”的务实交流之后，所交出的第一张亮眼的成绩单。

北京故宫博物院院长郑欣淼五号抵达台北，并在六号与台北故宫院长周功鑫女士联合举行记者会，两位院长并互赠礼物。北京故宫博物院郑院长致赠清乾隆朝满文大藏经，台北故宫博物院周院长则回赠清康熙朝藏文龙藏经。

*郑欣淼：两岸通过雍正展加强交流*

郑欣淼在记者会上表示，两岸有共同的历史，两宫文物具有互补性，合办雍正大展意义非凡。他说：“希望通过雍正皇帝作为开端，开启两岸合作的路子，雍正展最重要的意义既是文物六十年的第一次聚首，同时他的意义也在于两岸故宫重新合作交流，我一再强调，没有北京的文物，台北故宫也能办的精采，但是有了北京故宫的这些东西就会更精采，两岸希望通过雍正展加强合作交流的这个目的已经达到了。”

两岸文物分隔了一甲子，六十年后难得有机会同场较量，哪边的珍藏更胜一筹呢? 郑欣淼说：“不好说，文物各有他自身的价值，每一件都是不可替代的。”

*周功鑫：两宫文物各有千秋*

周功鑫说：“我想两边都有优势，都有长处。我们这次展览是为了呈现雍正展的的全貌，原来台北故宫没有的，希望藉由合作让北京故宫的展品能够来，所以我们这次选的37件都是我们(台北故宫)没有的。”

周功鑫认为两宫文物在艺术价值与历史地位上各擅胜场，她也补充说，有了北京来的文物，民众们更能够透过这次的雍正大展了解雍正皇帝的其人其事。

周功鑫表示：“当年前辈在选的时候，认为不重要的，像是雍正的朝服图以及行乐图，现在展览的时候这些就很有视觉效果，大家一看马上就知道雍正长的什么模样、生活怎样，从行乐图也可以看出他的人品特质 ，他的品味，他的休闲生活型态。作皇帝，他(雍正)还是很难得的，其他皇帝的行乐图不及他那么多，这点是很特别的。从艺术史的角度，当年选的文物细致度，艺术性都高，但其实每件文物都有它在历史上特别的地位。”

两院院长都很客气，那么一般的民众又是怎么看两宫文物呢？

从山西到台湾旅游不忘参观台北故宫的如先生告诉美国之音：“我觉得台北的故宫博物院建设的很好，我也去过北京的故宫，我认为两边各有优势，各有特点，但是台湾的故宫博物院大气，文物也比较全，还有这里的服务也很周到，很好。”

*雍正展结合高科技 深入体会“为君难”*

这次举办雍正大展，台北故宫别出心裁，为了让民众更有互动感，特别推出以感应科技呈现雍正与臣子之间奏摺往返的动画，还有类似北京故宫“虚拟紫禁城”的养心殿3D导览影片。

雍正大展的展品分为档案，肖像，器物，书画等几大类，台北故宫的专家们在预展中重点介绍了一些精选展品，让大家先睹为快。其中包括刻有“为君难”三个字的寿山石长方印、铜胎画珐琅缠枝莲纹六孔瓶、雍正的朝服立像、指定雍正为继承人选的康熙遗诏、以及郎世宁的百骏图等等。

故宫专家特别指出，民众可以从雍正亲笔批阅的奏摺当中，了解雍正的个性，包括他的君臣关系，据说雍正喜欢用八字算命任用臣子，而这些有趣的历史也透过展览的文物一一呈现在民众眼前。

*两岸故宫续合作 完整研究失散文物*

两岸文物离散了一甲子之后，在台北故宫博物院重逢，周功鑫女士向美国之音娓娓诉说故宫瑰宝的美丽与哀愁，并希望未来有机会能够做完整的研究。

她说：“当时国民政府迁到上海时，总共是一万九千多箱，然后辗转到西南，最后在1948年底、1949年来到台湾，剩下3824箱文物，我们现在希望藉由两岸共同合作，把散落在各地的文物，原来一万九千多箱的文物，做一个完整的研究，包括确认目前这些文物在哪个博物院收藏，如何保管，我们都要做整体的研究。”

至于未来北京故宫是否打算向台北借展文物，郑欣淼院长说的很不确定：“这个也不好说，我们还没研究好。”

*北京借展仍未定 实质交流加强互信 *

尽管仍有名称和政治上的困难，周功鑫院长认为随着两岸文化交流，总会水到渠成。她说：“我们先把名称和法令的争议放在一边，从事实质的合作，现在我们已经有了实质的进展，这是在两方面的诚信下完成的，文化的交流只有在深度的交流之后，大家互相了解增加互信，以后有很多事情是水道渠成的。”

两院院长也谈到未来的合作，宣布2010年两岸故宫交流的具体项目，其中包括建立两院人员互访机制，出版品互赠，资讯与教育推广交流，以及共同举办学术研讨会等等。

雍正清世宗文物大展将于十月七号开始在台北故宫博物院正馆展出至明年的一月十号。

「族群矛盾」大解析

來源：《海峽評論》203期-2007年11月號
作者：戚嘉林　(國際關係學博士)

台灣總人口約2300萬，共分四個族群，閩南人、客家人、外省人與原住民，分別佔台灣總人口的 73.3%、12.0%、13.0%與1.7%。原住民是台灣的土著，佔總人口比例過於微小，客家人則在統獨立場似各有所傾，故目前在台灣社會所指的族群矛盾，約定俗成的是指本省人與外省人間的矛盾。此外，由於閩南人是絕對多數族群，因此，在台灣所謂「台灣人」，約定俗成的主要是指閩南人。本文所討論台灣的「族群矛盾」，主要是指本省人與外省人間的矛盾。

「族群矛盾」的根源

「台灣族群矛盾」原本是不存在的。如果時光倒流，1945 年8月15日台灣光復時，台灣民眾張燈奏樂，燃爆掛旗，歡聲若雷，狂歡慶祝台灣的回歸祖國。故在僅僅是半個世紀前，現在所謂本省人與外省人的「族群矛盾」是不存在的；很顯然的，「台灣族群矛盾」是產生於1945年之後。在政治學的理論中，族群矛盾是起源於族群怨恨，而族群怨恨是導因於長期的歷史因素或相關政策，包括歧視下的犧牲、不公平、壓迫等感受，從而形成分離運動；台灣地方的族群矛盾，可說起源於二二八事件、白色恐怖、權力分配不均及語言政策等的族群怨恨。

一、二二八事件

台灣光復時，台人熱情歡迎回歸祖國。祖國陳儀政府是派李萬居任當時唯一報紙《新生報》的發行人兼社長、林忠任台灣廣播電台總台台長，黃朝琴任台北市市長、連震東任台北縣縣長、劉啟光任新竹縣縣長、謝東閔任高雄縣縣長。他們全都是台灣人。然而日人據台五十年，沒有一名台灣人出任台北州、高雄州、台南州、台東廳、花蓮港廳等七州廳(即台灣光復後的七個縣)的知州事(縣長)，及出任要害部門媒體的首長。僅僅一年，台灣人在政治上所享的權力與地位，也就是所謂的台灣化程度，是日據五十年間台灣人所無法想像的。

日人雖然強烈歧視台人，但日本綜合國力強大，駐台日軍足以威懾台人，加以強力新聞管制，嚴密思想控制，台人不敢形怒，不滿亦無由表達與串聯，社會反而平靖。此外，日人離台前發動慘烈的經濟戰，蓄意放棄一切糧食管制（日本本土則仍實施嚴格糧食配給以度戰後糧荒），製造空前的大饑荒，瓦解台灣社會經濟。當時台灣的饑荒程度，即使是依戰前1944年每個月的米糧配給最多只能維持二十天的嚴酷標準，1945年底與1946年全島缺糧仍達三分之一。此外，光復前全島已遭美軍連續轟炸二百天，全台大地殘破，工業癱瘓，物資奇缺，物價飛漲。但日本殖民當局還於1945年9月上旬，自日本秘密將一飛機貨幣運台發予在台日人，極度加劇物價飛騰。

相對地，祖國卻因連年征戰，遭日人殘酷侵略整整半個世紀，由於悲慘落後歷史條件的制約，綜合國力殘弱，不但無法克服日人所留戰後大饑荒的困境，且殘弱國力所體現的官員素質低落與貪污腐敗，更坐實大饑荒與物資奇缺的物價飛騰，是祖國陳儀政府失政的認知，致為台人所輕。另一方面，又未能如今日港人治港與澳人治澳般地，將行政部門全面台灣化，但卻將擁有質詢權的各級民意代表全面台灣化，並於綜合國力殘弱的情況下，實行日人據台五十年都不敢實行的西方民主，開放民間辦報，放鬆新聞管制，形成擁有質詢權本省民意代表與擁有行政權外省官員間的尖銳對立，……而無法完成平穩過渡接收台灣，並最終衍成 1947年的二二八悲劇事件。誠如本省人葉鐘榮所云「忍辱包羞五十年，今朝光復轉淒然」。

二、白色恐怖

1949年國民黨政府遷台。當時，對國府而言，政權處於風雨飄搖的困境，人心動搖。故蔣介石乃在台灣大肆鎮壓。據歷史學者的估計，在白色恐怖年代的1949-1958十年間，因匪諜叛亂等罪被逮捕者約五萬人，其中一萬人以上被定罪，約四千人被處死。據一生為保密局工作的谷正文少將回憶，各情治單位在台灣抓到的真正匪諜僅約二千人，其餘大多數是冤案。也就是說，全部涉案者中95.0%以上都不是匪諜。然而，為什麼那些被冤枉逮捕的人，都承認了可能被判刑數年甚至被判死刑的罪名，那是因為在那個黑暗的時代，可說每一名冤枉被逮捕的人均遭殘酷的刑求，被迫認罪。因為，如果案件被判定罪，則被捕者財產的30%將供作告密人獎金，35%作為辦案人員獎金。如此黑暗的獎勵機制，我國歷朝歷代亦無，當時白色恐怖的慘烈殘酷，可想而知。

就本省人，尤其是本省菁英份子而言，日據末期日人的殖民統治，雖有數起重大冤案，但整體而言，若非強烈且訴諸行動有憑有據的反日份子，大體可安居無憂，即使被捕，甚至有時還有法可依。然而國府的白色恐怖，則會因他人誣陷檢舉等入罪，而遭殺生之禍。故本省學者楊志誠認為「蔣介石在全台灣各階層、各角落、各種生活領域中佈滿了情治細胞，並以連坐責任網穿梭整個組織，建構了最嚴厲的『秘密警察』控制網」〔註一〕。也就是說，白色恐怖的政治迫害，殘酷遠甚日據末期的殖民統治；雖然，冤案的受害者包括外省人與本省人，按外省人與本省人各自族群人口的比例而言，外省人政治受難者比例遠高於台灣人。然而，對本省人而言，由於早期情治單位人員幾乎全為大陸來的外省人，故本省政治受難者及其家屬親戚，對外省族群的怨仇，可說永生難忘。這也是為何民進黨搞族群矛盾，一搞就靈；就外省政治受難者，如李敖、柏楊、王曉波、崔小萍等，則因為自己是外省人，故無從將其對白色恐怖的怨恨轉化為對族群怨恨。

三、權力分配不均

二二八事件後，曾統治中國大陸全國的國民黨中央政府於1949年遷至台灣，國民黨中央文武百官遷往台灣，中央高階重要職缺均為外省人所據。外省菁英控制政治核心權力，致使本省菁英認為在政治權力分配上，他們受到不公平的待遇，此事滋長並形成族群怨恨。特別是本省菁英認為，這一政治上的不平等，使台灣人喪失決定他們自己命運的能力，並導致白色恐怖時期許多本省人(實際上更多的是有許多外省人)遭逮捕與殺戮的政治壓迫。

四、語言政策

關於國民黨政府早年在台灣推行國語的語言政策，也遭到本省人的強烈反彈。有論者認為國民黨政府統治的極致就是對被統治族群「母語」的迫害，並誇大稱國府是禁止台灣人使用「母語」。此種論述，與事實似有所差距，因為國民黨政府雖然規定在學校須使用國語，但在日常生活(包括選舉)中並無此限，均仍可講台語。其次，閩南語與上海話、寧波話、廣東話等都是漢語中方言的一種，文法結構與使用的漢字完全一樣，日語是文法結構與漢語完全不一樣的外國語，且是侵略者的語言。

1980年代政治氛圍寬鬆，本省候選人希望在選舉中贏得佔人口多數本省人支持的政治目的，語言政策就成了本省政客用以怨懟攻擊外省人的藉口。他們不提語言政策的結果，是對許多母語非國語的外省人學童也是相同的，不提「通行語言」對台灣各族群如客家、原住民、閩南及廣東、上海等人在溝通上的方便，不提許多先進民主國家如日本、法國、英國等也都在學校推行國家語言。不提在一般生活與選舉時，仍是通行台語，而是蓄意曲解國民黨政府的語言政策，並將之無限上綱，簡化成是外省人禁止台灣人說母語，是外省人欺侮台灣人。

「族群矛盾」的發展

1949年隨同國民黨政府移民台灣的外省人，他們離開大陸時，失去了在大陸的土地與資產。當時，除了極少數如上海及其他城市的資本家或企業家，外省人中絕大多數是服務於公職的軍人、行政人員或知識份子。因此，外省人在台灣經濟部門私營工商領域中的影響有限。

一、本省人致力於私營工商領域的發展

至於本省人，由於日據時期極端歧視政策，即使據台五十年後的日據末期，本省人出任中高級公務員者極少。例如1945年時，全台敕任官(相當於台灣今之簡任官、或將級軍官)共167人，其中日本人166人，台灣人僅1人。奏任官(相當於台灣今之荐任官、或校級軍官)共2,170人，其中日本人2,141人，台灣人僅29人。因此，這些歷史的因素，在光復後的政權輪替中，也限制了台籍菁英在政府部門的份額。然而另一方面，由於本省人世居台灣，擁有土地、財富與技能，絕大多數的本省人都是從事私營的工商領域。因此，他們也就正好成為1950-1980年間台灣經濟快速發展的受益者，發展了自己的事業，累積了大量財富，續而有能力影響政治。

二、下一代本省菁英的崛起

1949年國民黨政府遷往台灣，相當於北宋的南遷，或南明鄭成功政權的東遷，國民黨政府將台灣視為中國眾多省份的其中一省，視本省人為同胞。因此，在教育政策上，國民黨政府是實施不分族群試卷姓名密封的聯合招生考試制度，文史法商任何科系對考生公平開放。因此，1970年代與1980年代，受過良好高等教育的下一代本省青年人崛起，其中包括許多政治菁英。某些下一代本省菁英，也承襲了上一代有關二二八事件及白色恐怖曾遭外省情治人員迫害的族群怨仇經驗。此時，受過政治、法律等社會科學的下一代本省菁英，有政治方面的豐富學識與論述能力，對台人權力配置不公及國民黨政權合法性等敏感問題，提出質疑並挑戰國民黨政府的威權。

在1970年代的台灣早期民主化時期，本省反政府菁英打著民主、人權與自由的旗幟，與外省反政府菁英合作，以緩和外省蔣經國政府的強大政治壓力。斯時，對外省反政府菁英而言，他們曾在中國大陸成長、求學並開展其事業，由於他們離開中國大陸僅二十餘年，實無法忘懷中國大陸是他們的原鄉，故他們強烈地認同中國。例如胡適、雷震、殷海光、李敖、費希平等追求民主，但也認同中國。然而，本省反對菁英的真實動機，不僅祇是追求民主，而且也追求將台灣從中國大陸分離出去。關於獨立的目標，在當時的政治氛圍下，本省反政府菁英間都心照不宣。因此，在台灣的政治發展中，本省菁英的民主運動與分離運動，是合而為一的連體嬰。也就是，本省菁英是以隱性的非暴力分離方式，推動實質的分離運動。

三、高雄事件

在1977年的五項地方公職人員選舉中，台灣反對運動候選人(全部為本省人)在選舉期間相互串聯助選造勢，整合以往分散的力量，形成以「黨外(意思是中國國民黨以外)」為名的政團雛型，其總得票率達到33.3%，贏得空前勝利，此一聲勢於1979年達到另一高潮。該(1979)年，黨外至少舉辦了十四次的大型群眾活動，並成立「中央民意代表黨外候選人聯誼會」，出版黨外的政論刊物「美麗島」雜誌，以宣揚黨外的政治理念。

1979年12月，國民黨政府舉辦「增額中央民意代表選舉」。12月10日是國際人權日，黨外計劃於當天在南台灣的高雄市，舉行台灣人反對運動的大型集會，並準備以追求人權的名義，抨擊國民黨政府的特務統治，另並也準備了火把與木棍。然而，在前一天，有二名自願工作者遭警察逮捕並被刑求。此事激怒了黨外群眾，立即引發了遊行群眾與軍警的暴力衝突，接著國民黨政府逮捕了絕大多數的黨外反對運動領導人，並經公開軍法大審，判決入獄。此事稱為高雄事件(又稱「美麗島事件」)。

高雄事件在台灣近代歷史上是一個轉折點。絕大多數的高雄事件台灣反對運動領導人，不但遭逮捕入獄並遭殘酷刑求。1980年代中期及 1990年時，這些本省反對運動的領導人均被釋放。然而，在那個時代，外省菁英主控的國民黨政府情治單位，對這些本省菁英的逮捕與刑求，對當事人而言，合理的推斷，無疑地對外省人及國民黨政府是永生難忘的怨恨。此外，在高雄事件的公開軍法大審判中，吸引了一批為被逮捕的本省反對運動領導人辯護的律師，加入反對運動(例如陳水扁、蘇貞昌、江鵬堅、尤清、張俊雄等人)。在經由當時媒體的公開報導下，他們成了新一代的反對運動領導者。在接著的1983年區域增額立委選舉、1985年縣市長與省市議員選舉中，高雄事件中的一些受刑人家屬與辯護律師都高票當選。此一形勢，為日後台灣反對運動奠下重要的組織基礎。

四、蔣經國政治改革

蔣經國於1978年出任總統。1979年12月，南台灣發生高雄事件，反對運動中主要領導人幾乎都被逮捕入獄，暫時強行壓制了本省菁英的反對運動。1984年3月蔣經國連選續任總統，當時台灣整個社會仍是處於「動員戡亂時期臨時條款」及戒嚴令的控制下，人民的言論、集會、結社、出版及新聞等自由仍遭到限制。國民黨政府仍堅持舊有的法統，也就是維持原有國會的運作，並仍實施由上而下的菁英統治。有限度的開放選舉，以滿足台籍菁英的參政需求。就當時內外的政治形勢而言，在相當長的一段時間內，國民黨政府仍然有能力維持這樣的政治運作。然而，蔣經國晚期最後兩年，他從事解嚴、解除報禁、解除黨禁、保障人民集會結社自由及開放大陸探親等五項政治改革。對台灣而言，上述的每一項改革，均有其劃時代的意義。

族群矛盾向建國認同提升

蔣經國政治改革中的解除黨禁，使本省反對運動菁英得以於1986年成立了的「民主進步黨」(簡稱「民進黨」）。由於「民進黨」是以本省人為主要成員，從而使得台灣的族群矛盾組織化。

一、選舉表意空間的宣傳

就整個台灣社會而言，1980年代白色恐怖的政治氛圍緩和，黨外本省候選人為了凝聚同鄉本省人的選票，大肆強調台灣人認同台灣、本省人與外省人間的政治怨仇、及台灣是屬於台灣人等的訴求。某些本省候選人甚至煽動本省人對中國的仇視，並稱台灣應該獨立。在選舉中，黨外政策的最重要關鍵之一就是「台灣前途應由台灣全體住民共同決定」，這是實質的分離主義政策。在歷次的選舉中，黨外本省籍候選人在選舉活動中的演講與宣傳中，一次又一次地重覆著，不但使得族群在意識型態上的矛盾合法化，從而產生了深遠的影響。使得某些本省人除了對外省人群多所誤解，甚至開始認為台灣應與中國大陸分離。換言之，本省分離主義者就是經由選舉過程的表意空間，強化族群矛盾，挑動族群仇恨，藉此將族群認同提升為建立台灣國的國家認同。

二、李登輝掌權後強力操作提升台灣認同

2000年11月，前總統李登輝坦稱，他自1988年繼任總統以來，其工作重點大致有二，其中之一就是全面推動民主化。李登輝並進一步詮釋稱「台灣的民主化非以『台灣認同』及『台灣本土化』為主軸不可」。至於民主化，李登輝則稱「台灣的民主化究竟有何目標？簡單來說，就是『台灣的本土化』」〔註二〕。

1990年代，台灣人佔台灣總人口的85.3%，故經由完全民主化的選舉過程，台灣福佬人早已獲得選舉所產生的地方首長職位。與此同時，李登輝以中華民國總統及兼任執政的中國國民黨黨主席的雙重身份，以其無比的政治權力，在許多關鍵性的政治職位上，任命許多本省人取代外省人。2004 年李登輝回憶時也坦言，他用人「會儘量找比較有本土意識的人」〔註三〕。李登輝稱「國民的『台灣意識』愈強愈好」，他引導並促進認同台灣及一個獨立台灣的觀念。為了強化對台灣的認同，李登輝先後提出「中華民國在台灣」「台灣第一」「新台灣」「新台灣人」「加入聯合國」等口號。這些政治口號在台灣頗為流行，並也明顯地強化了本省人對台灣的認同。

李登輝統治台灣十二年(1988-2000)後，台灣居民的國家認同產生了巨大的變化。民意調查顯示，2000年4月時，台灣居民中有 42.5%自認是台灣人，38.5%自認既是台灣人也是中國人，僅13.6%自認是中國人。然而，在1989年時，台灣居民中自認是台灣人者僅 16.0%，自認既是台灣人也是中國人的有26.0%，但自認是中國人的則高達52.0%。無疑地，在李登輝的執政期間，他成功地提升了「台灣認同」。同時，並以兩岸對等為由，使此一強烈的台灣認同，是帶有非中國認同及認同台灣建國的台獨意義。

我是機器人

至於自李登輝迄今，在分離主義執政當局的長達近二十年的教化下，本省與外省族群矛盾的與日俱增，這是有目共睹之事。但本省人認同台灣遠離中國的成效如何呢？約二、三個月的不久前，台灣電視媒體曾反覆報導乙則新聞，有一年輕台商婦人帶著其年約六、七歲的小男孩，接受電視採訪時，得意洋洋地敘述其子在大陸受教的情形稱，其子在大陸學校唸書時，老師問他是那裡人？小孩不承認自己是中國人，乃急中生智地說「自己是機器人」，就這樣矇混過關了。母親對著電視，眉飛色舞地讚許著兒子不承認自己是中國人的機智。

一葉知秋，個案之所以發生，必然也反映著局部，何況那個鏡頭，旁邊也有許多人，也未見有人提出異議，且是幾家電視台反覆播放。這則新聞顯示，台獨的思想教育，連一個六、七歲的孩子，即使人在大陸，也能堅挺不是中國人的意識，敢如此戲弄老師。年輕母親自然也是……。這則新聞的意義，顯示分離主義執政者，這二十年來在台獨意識型態上教化的成功，台獨意識型態向下紮根的成果，以及那位大陸老師對台灣事務的漫不經心或茫然。這名這麼小的小孩，面對老師，如此勇敢的不願承認自己是中國人又蒙母親褒揚的故事，可說是我們民族兩岸迄今仍處於分裂的悲哀。

「族群矛盾」是民進黨終極武器在一人一票的選舉制度下，本省人佔全台總人口的73.3%，就本土政黨的民進黨而言，原本應可輕鬆贏得選舉。一如南非，白人只佔南非總人口約14.0%，故南非的白人知道，南非未來永遠不可能再選出白人總統。然而，無奈本土政黨民進黨首次連續執政七年，其貪污腐敗無能的程度，已完全超出人們的想像，使部份本省人也難以接受。再者，南非是黑白涇渭分明的種族矛盾，台灣只是同為漢族的省籍差異，這才使外省總統候選人馬英九有勝選的可能性。

民進黨作為第一次執政的本土政黨，民進黨的極度「失政」，辜負了本省人對它的期望，也使本土政黨執政會較清廉的夢想破滅，也由於民進黨的極度「失政」，使該黨無法向選民訴諸政績，而只有訴諸於極終武器－－即族群矛盾。此外，七年迄今的執政權力收編、利益分配與近乎全黨的超級貪瀆，使其獲益者進一步地凝聚成「政經利益命運共同體」，一榮俱榮，一損俱損。為避免「輸選」，權力喪失引發日後其貪瀆遭人揭發，故其一切以「勝選」為目標。追求「勝選」的方式，就是凝聚台島佔人口絕對多數族群本省人的向心，其最廉價的方式，就是以中共打壓與族群悲情為訴求，以移轉本省人對本土執政迄今表現無能的怨懟。這也就是為何內地的對台優惠舉措，可贏得一般台灣居民的好感與認同，但再多的對台優惠政策，居然無法降低民進黨政權敵意及其一心走向台獨的核心原因。

展望未來，由於台灣實行西方美式一人一票的選舉制度，現行族群人口比例組合，外加前述台灣上半個世紀的歷史現實與我國固有的省籍觀念，這就注定了台灣的政治，身為絕對多數優勢族群的民進黨，未來任何選舉，無論是「勝選」或「敗選」，必然都訴諸族群矛盾，而且一抓就靈，這是人口組合與選舉機制使然，也是台灣島的悲慘天命。

• 〔註一〕楊志誠，「台灣拒統情結的探討－－台灣『去殖民化』（de-colonization）心境的『主體』建構」，第十六屆海峽兩岸關係學術研討會（論文集），雲南昆明，2007年8月，p.158.
• 〔註二〕李登輝與中島嶺雄，亞洲的智略，台北：遠流出版公司，2000年11月，pp.35:219-221.
• 〔註三〕李登輝，見證台灣—蔣經國總統與我，台北：允晨文化公司，p.226.

从“丰碑”到墓碑

《大跃进－大饥荒：历史和比较视野下的史实和思辩》评介

來源：2009年8月31日 --多维新闻网
作者：寒山，文章来源：RFA(美国自由亚洲电台)

2008年是中国大跃进50周年，美国中国二十一世纪基金会和西东大学、中华学人联谊会合作，于10月间在新泽西和纽约召开了名为“中国的历史教训和未来挑战：纪念大跃进50周年和改革开放三十周年”的大型国际研讨会，邀请了60多名学者参加。

在大跃进这个历史问题基本上仍然是中国大陆的政治禁忌的时候，由海外学人发起在海外召开的这次研讨会一方面说明大跃进在中国、大跃进研究却在海外这个由政治权力造成的荒谬局面五十年后仍然如旧，但另一方面，又何尝不是充分体现了全球化时代思想和学术超越被政治权力控制的国界的强大生命力，它不但对于保存历史记忆、交流学术观点起到了重要的作用，而且鼓舞了海内外有良知的研究中国问题的学者，向世界显示了当代中国研究的活力。

会后，由美国加州州立大学的宋永毅和美国诺曼学院丁抒两位学者将与会学者递交的论文和其他一些和大跃进有关的文章共一百多万字汇集成书，最近由香港田园书屋分上下两册出版。我们在这个书评栏目里分两次将这两册书中的一些重要观点和讨论向听众介绍。书评的题目“从‘丰碑’到墓碑”，指的是中共原来把大跃进说成是在它领导下中国人民“改天换地”，向共产主义过渡的丰功伟绩，但结果却造成了千里白骨，万户萧疏的人间地狱。

说起大跃进，今天在中国大陆，除了极少数左派人士，几乎没有人--包括中共自己——会对它有积极正面的评价。很多人都知道由大跃进所导致的大饥荒在50年代末60年代初饿死了至少两千万、甚至有可能三千万以上中国人的历史。更多的人虽然对具体数字并没有这么清楚，但也知道当时有大量“非正常死亡”的事。

那么，这个数字究竟是个什么概念呢？宋永毅先生在书的前言中用两次世界大战中参战者死亡人数来对比：一次大战大约一千万，二次大战大约三千万。我们可以看到中国大饥荒死亡的人数，其保守的估计也占到了两次世界大战死亡总数的一半。因此，宋永毅认为这场“人祸”是二十世纪最大的“人道悲剧”。

我们还可以拿抗日战争中死亡的中国人的数字来作个对比。根据抗战胜利后，抗战赔偿委员会作出的中国责令日本赔偿损失的说明，抗战中中国军队阵亡大约四百万人，平民死亡大约八百万人。由于当时的统计条件，这个数字是保守的。但即使把它放大一倍，也至多达到大跃进导致的大饥荒死亡人数的底线。

这就是说，日本法西斯对中国的八年侵略战争，连南京大屠杀在内，造成的中国军人和平民的死亡也大大低于三年大饥荒中的死亡人数。难怪日本右翼一直对历史上在华犯下的战争罪行满不在乎：中国在国家统一的和平时期的三年中饿死的人都比死于八年残酷的战争中的人要多得多，作为日本人我们有什么可内疚的？甚至可以这么说，中国这场大饥荒中死亡的人数，在人类历史上其罕见的程度，只有假设和想像中的核战争才能相比。

一个国家为什么在和平时期发生这么惨重的平民死亡呢？今天探讨这个人类有史以来绝无仅有的人道悲剧有什么现实意义呢？我们下次节目再接著介绍。

我们上周开始介绍《大跃进--大饥荒：历史和比较视野下的史实和思辩》一书。这本书分上下两册，每册又分为不同专题。上册首先介绍和分析所谓“自然灾害” 和人口损失。由杨继绳和丁抒等7人撰写的文章指出，在1958-1961年间，中国并没有发生大的自然灾害，整个自然条件对农业并不是不利。

通过对国家人口统计和很多地县地方统计的分析和归纳，这个专题得出一个数字：在四年中中国非常死亡人数最多达到3600万。对这个数字提供有力证据的是前新华社高级记者杨继绳的数十年来的材料收集和研究。

应该指出，即使是杨继绳的研究，为了确保数据的可靠，最后提出的数据都还是保守的。例如四川前政协主席廖伯康在回忆录中曾说四川饿死1200万人，但杨继绳根据可以得到的数据缩小到787万人。

上册的第二个专题分析荒谬绝伦的大跃进为什么会发动并在全国展开。由宋永毅和李若建等7位学者的文章指出，领导集团的好大喜功是根源，而通过前几年全国性的镇反和反右，中共已经在全国造成了一种政治恐怖，人人都不但不敢对任何重大方针发表不同看法，而且对浮夸风推波助澜，从而导致了悲剧的发生。

上册也重点分析了毛泽东的责任。陈奎德和金和辉等5人的文章指出，毛泽东的绝对权力和乌托邦幻想是大饥荒的最高层原因。毛本人虽然有时也对大跃进在细节上是否有浮夸有怀疑，有时也作一些调整，但总体上把这个运动视为由他领导的向共产主义过渡的捷径。此外很多作者也对中共其他领导人和地方大员的责任作了探讨，指出即使向刘少奇邓小平这样相对现实的领导人，在打饥荒之前也是大跃进的吹鼓手。上册最后从大跃进的一些具体政策出发探讨大饥荒的形成，主要是公共食堂和政府的粮食控制和粮食分配。这些政策一方面打乱了正常的粮食生产和消费，另一方面使得灾民在饥荒中得不到救济，从而导致了大量死亡。

下册的第一个专题把大饥荒放在历史和比较视野下考查。杨继绳和李明珠等7位学者的文章指出大跃进是极权主义的产物，斯大林时期就发生过，虽然在规模上还不能和中国的相比。在中国历史上，天灾人祸发生后，帝王还要下罪己诏，但毛泽东最多是在内部敷衍了事地承认犯了错误，但很快又在政治上变本加厉地推行他的路线，导致了文革。

下册的另一个重要专题是大跃进和后来中国的重大事件之间的关系。高华和丁抒等7人的文章指出，60年代的四清和文化大革命很大程度上是大跃进在社会政治生活中的延续，因此大跃进不但造成了大饥荒和数千万人的死亡，而且促使中共党内政治斗争和权力争夺尖锐化。

除了大量的理论分析和史料综合，这两册书也提供了丰富的第一手材料，集中在下册最后一个专题“灾难实录”中。在这个专题中，金辉和梁志远等12位作者介绍和分析了发生在安徽凤阳、亳县，甘肃通渭、西礼，贵州湄潭，四川华阳、河南信阳、安徽肥东、淮阳和福建很多县乡的饥荒和死亡情况。最令人震惊的是发生在四川荥经县的武装抢粮案。当时任公社武装部长的李文中在乡亲们面临饿死、政府却不开粮仓救济灾民的绝境下毅然带领乡亲持枪打开粮仓，避免了更多的人被饿死，但他自己却因此被判了20年，至今没有人知道他的下落。

《大跃进--大饥荒：历史和比较视野下的史实和思辩》是两册沉甸甸的厚书，把它们叠在一起放在书架和书桌上，很多其他书籍立即会相形见拙，失去份量。这并不奇怪，因为凝聚在这两册书里的不但是一百多万汉字，而且是几千万条中国人的命。每个字的下面就是几十条命，还有什么书会比它更重呢？

它們曾經震撼世界

在炎熱的氣候和困苦的境遇中，這個莫桑比克嬰兒安然入睡，“窮人和孩子的夢最美”，而一只碗將夢和夢的守護者──右上角的母親聯系在一條線上。

用嘴唇閱讀的盲童一位在戰爭中失去雙臂的盲童，正在學習用他的嘴唇閱讀盲文


這是印尼騷亂中雅加達汽車爆炸案的一幕，整個汽車已經被炸得粉碎。一個被炸傷半邊臉龐的無辜孩子，一邊痛苦一邊卻不忘安慰自己的父親。他們是爆炸案的幸存者。記者在難得的瞬間，將創傷和愛組合到同一張臉上，展現出人性中最本真的感情。


她的裝束煥發著這個年齡應有的活力，但作為一個貧困的多子女家庭中的長女，他不得不分擔一部分母親的職責。身旁的罐裝飲料、腿上的傷疤，以及右下角那雙不知那個弟妹脫下的鞋，對她那愁悶的臉色都是很好的說明


母子倆等待援助。母親那皺巴巴的乳房已經萎縮了，沒有能力去哺育自己的孩子。她的肚子已經開始出現嚴重的水腫，堅持不了幾天，那冷峻的目光看得我們無法躲避。


一名逃難的阿族老婦人借了援救人員的手機與遠在家鄉的親人通話，能聽到家人的消息，讓她激動萬分。許多難民與她一樣，和家人分離，數月不能音訊。


莫斯科領取救濟糧的大軍裡，一個小男孩眼巴巴地望著面包。拍攝角度使粥和面包都高高在上，遙不可及。在
這個寒冷的世界裡，眾多矜持的、蒼老的、猶豫的、按捺不住的手將他包圍，擠在高大的人群中，他只露出了半張面孔，一只怯生生的眼睛在訴說著他最原始的渴望。


當年在燃燒彈中無助奔跑的小女孩在1996年已經有了自己的孩子。她的背部是22年前被燃燒彈燒傷的疤痕。這位姓潘的女士後來移居美國，並被聯合國任命為和平大使。如今，她奔走于世界各地，向世界講述戰爭與和平的深刻意義。


站在屍體縱橫的荒野，小姑娘的眼睛驚恐不安。對死亡的恐懼佔據了她的整個思想，既使面對的是攝影師，她仍然滿腹疑惑。

　
這幅照片攝影的是一個孕婦正在給自己注射毒品的情景。克拉克以一種近乎神聖的氣氛來刻畫這位孕婦的專心致志，因而使這一場景以及吸毒一事本身更顯示一種異樣的震撼。


飢餓是如此的嚴重，半蹲著的母親卻以難以置信的毅力，在沒有任何醫療設施的帳篷裡生下了孩子──所有的接生程序都是原始的。就在一旁，一具屍體已開始腐爛。在一個到處是死亡的國家裡，種族的延續顯得尤其重要。這個蘇丹母親在分娩痛楚中的表現是對整個反人性戰爭的最好的譴責。生命與死亡在飢荒中交替，他們看似相反，卻共同承受著蘇丹的命運。


一位飢餓的小孩在FAO設立的難民營裡輸液...由于過度飢餓，這個孩子的精神已經處于迷幻狀態。他虛弱得無法進食，救援醫生只好通過插在鼻孔的輸液管為他強行輸液，想以此來挽救他幼小的生命。


1996年11月5日，剛果民主共和國布卡武在圖西族反叛分子和扎伊爾部隊的激戰過後，經過的一個男孩用手遮住弟弟的眼睛，不讓他看到路邊的屍體。


20世紀30年代早期，佔領中國滿洲的日本軍隊也發動了幾次對中國領土的入侵。1937年7月7日，日本軍隊在北京附近的盧溝橋向中**隊挑釁，以一個士兵失蹤為借口，日本對中國發動了全面侵略戰爭。在入侵達到極點，日本控制了中國2/3的地區。照片上的老婦人當時正準備去北京郊區看望親戚，當她聽到砲火聲後，立刻往回跑去，當她看到自己的房屋已變成廢墟時，不禁嚎啕痛哭。


1976年5月15日，霧雨蒙蒙，美國查塔努加在舉行軍人節遊行。遠離站滿貴賓的地方，有位在越戰中失去雙腿的老兵坐在他的輪椅上，懷中抱著一個小孩，陷入了沉思。


照片上的母親抱著的兩個孩子並不是她親生的。孩子的父母都在飢荒中去世了。他們焦慮而急切的眼神，流露出對乳汁的渴望。這種吃“萬家奶”的情景是在教皇訪問幾內亞之後產生的。幾內亞和蘇丹、莫桑比克、埃塞俄比亞等非洲國家一樣，曾飽受飢荒的摧殘。1990年，教皇保羅二世出于宗教人道主義，訪問了這個國家。他用基督教特有的關懷和羅馬教廷賦予他的權力，給幾內亞苦難人民帶去了一些安慰。並動員其幾內亞人的互助精神。他的形象被印刷在文化衫上，使畫面中的兩個幾內亞孤兒看上去仿佛是在吮吸“教皇乳房”。


救生員將自己的性命維系在一根比自己胳膊還要細的樹枝上，希望借此營救一個素不相識的女孩。生命在洪流中變得弱不禁風。對于渴望生存的女孩來說，救生員粗壯的臂膀卻比樹枝可靠得多。


通過一支手杖，盲人演奏者與他身旁的男孩聯系在一起而拍攝者正像圖左那個小男孩一樣對這一簡單而本質的瞬間充滿感觸，它表現在盡量簡單化而且模糊了的背景處理以及悲愴的人物形態上。此外道路還給人物的動作增加了時間性，使抽象與豐富並存于照片之中。