聽莫札特

2009-07-10 中國時報 【周志文】

和煦如日的莫札特有點接近儒家的仁者，這話也許過甚，但說莫札特是一個自由的人，這點不容懷疑。莫札特的自由，淵源於他獨特的自信，他的自信又因為他洞悉周圍的一切。他的這項本事，不是別人教的，而是他的本能，所以莫札特算個天才。

聽莫札特音樂的時候，人總在平和與喜悅之中。像是把所有東西都放在房間的適當位置，妥貼安穩，沒有一點是礙眼的。透明乾燥的空氣中帶著一點薄薄的水氣，有些許涼意，你須要穿著寬鬆而合適的衣著，當音樂響起，不要穿著厚衣，更不能赤膊，聽莫札特不要拘謹，但也不能過於隨便，它給人一種合乎中道的安適。

所以莫札特等於和諧。與莫札特比，巴哈當然也是和諧的，巴哈的和諧帶著數理的冷的秩序，有時太嚴肅了；貝多芬也很和諧，但貝多芬的和諧是超越過衝突與打擊過後的和諧，他人生的道路有太多的障礙，通過後他說讓我們遺忘並原諒吧，後面的那些傷痕，令人想忘卻不見得全能忘得掉。不像莫札特，他的風和日麗是天生的，他的氣度不是靠磨鍊或奮鬥得來，薩爾斯堡的雪與陽光，維也納的微風，多瑙河的波光，宮廷舞廳仕女的衣香鬢影，都令人沉醉。而聽莫札特從不讓人昏昏欲睡，它讓人清醒，但清醒不是為了防備。

雲淡風清 如陶淵明

既沒有外在的敵人，也沒有內心的敵人，所以可以放鬆心情，無須作任何防備，對中國人而言，這是多麼難得的經驗啊。孟子說內則無法家拂士、出則無敵國外患者，國恆亡；《中庸》說君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所未聞。中國人習慣過內外交迫、戒慎恐懼的生活。莫札特告訴我們無須如此緊張，他悠閒得有點像歸隱田園的陶淵明，但陶淵明在辭官歸里的時候，還是不免有點火氣，「誤落塵網中，一去三十年」，不是有點火氣？不像莫札特，他的音樂雲淡風輕，快樂中充滿個人的自信與自由。

我這兒不要細舉他的曲目吧，大致說說，他有四十一首交響曲，數量極多而用交響樂團演奏的「小夜曲」（Serenade）、「嬉遊曲」（Divertimento）等作品，鋼琴奏鳴曲、協奏曲，還有各項室內樂譬如弦樂四重奏、五重奏，只有專家才清楚數目。他還幾乎為所有數得出的樂器都作過曲，不單單是在樂隊中用到這種樂器罷了，而是為它寫協奏曲，讓它成為音樂的主角。他的才幹實在太大了，懂得各種樂器的特性，曉得它所有的長處與短處，他為它們安排最好的出場位置，好像一見人就摸得著人的「笑穴」與「痛點」，有這樣的敵人真可怕，一出手就讓人淪陷。但他只是玩玩罷了，他無辜地朝我們笑，他讓最美麗的聲音走出樂器的孔竅，一點也沒有傷人的意思。

為莫札特著迷的人不會忘記他還是歌劇作家，他的歌劇與後來歌劇作家如白遼士、華格納、普契尼等的不同，他們都熱衷寫讓人盪氣迴腸的悲劇，越悲慘越絕望的越好。而莫札特喜歡寫有幽默意味的喜劇，不論「費加洛婚禮」（Le nozze di Figaro）、「唐喬凡尼」（Don Giovanni）或「魔笛」（Die Zauberflote），都是以小人物為故事的核心，在插科打諢笑謔不斷的後面，也有點無可奈何的感嘆意味，但僅止於此，莫札特從不把它擴大到要令人憤慨抗議的地步。人生皆如是，正經的生活中總有些荒謬，聰明的後頭也會有些糊塗，笑中帶淚，苦後回甘，本是世道之常情，這一點，莫札特比任何人都達觀。

達觀自若 仁者性格

只有達觀的人，才能得到真正的自由，因為他「不以物喜，不以己悲」，仁者無憂緣於智者無惑，所以仁者必定也是智者。智者不惑於世相，人不管如何憂愁都解決不了問題，當智者徹底明白了這一點，便快快樂樂的成為一個仁者了。這樣說來，和煦如日的莫札特有點接近儒家的仁者，這話也許過甚，但說莫札特是一個自由的人，這點不容懷疑。莫札特的自由，淵源於他獨特的自信，他的自信又因為他洞悉周圍的一切。他的這項本事，不是別人教的，而是他的本能，所以莫札特算個天才。

他的藝術是把一切最好的可能表現出來，沒有不及，更沒有任何誇張，好像那是所有樂器的本來面目，圓號（Horn）本來就該那麼亮麗，長笛（Flute）就是那麼婉轉，巴松管（Bassoon）就該那麼低沉，豎琴（Harp）就該那麼多情，雙簧管（Oboe）就該那麼多辯，單簧管（Clarinet）像個害羞的演說家，遇到機會也會滔滔不絕起來，讓人知道它也能長篇大論……，原來那是它們的當行本色，以前被作曲家埋沒了，現在有人讓它好好展現，終於讓人驚訝於它的天顏。莫札特的世界陽光溫暖，惠風和暢，天空覆蓋著大地，大地承載著萬物，自古以來就是這樣，不仔細聽，好像沒有任何聲音，而所有聲音其實都在裡面，沒有壓抑，沒有抗拒，聲音像蘇東坡所謂的萬斛泉源，不擇地皆可出，因為不擇地皆可出，所以十分自由。

原來，莫札特的迷人，正在他擁所有的自由，而他的自由，從來不吝於與人共享。