2009年3月31日 星期二

讀悄吟《商市街》

翻著書局寄來的《商市街》,覺得許多篇章相當熟悉。從書櫃抽出《蕭紅散文選集》,呵呵 原來悄吟與蕭紅是同一個人哪!我真是孤陋寡聞。雖然如此,冊子也不算多買,《蕭紅散文選集》因為是"選集",是數本集子七拼八湊出來的,沒有個時間順序。《商市街》則是蕭紅與蕭軍於哈爾濱共處時的回憶錄,讓我能重新且完整的認識這對才子佳人。

這本自傳式散文以蕭紅與蕭軍結識後共同生活,直到日軍侵犯哈爾濱市,二人結褵逃難的一段生活歷程。首篇,二人住進歐羅巴旅館開始,没有固定收入,且身無分文,僅靠蕭軍當家庭教師、武術老師、和借貸勉强度日,生活非常困苦。這冊子過半在描寫二人的飢與寒,有一餐沒一餐的冒著雪、雨、冷為食物奔波;列巴(麵包)配著鹽巴吞的滋味;與偶爾飽食時的滿足。描寫哈爾濱冬天的冷冽,二人的床板連枕頭、被褥都沒有,就擁有一席草褥及從孔縫中流瀉出棉花的薄被...如此渡著日子。雖然繞著相同的話題打轉,然而蕭紅文筆生動富變化,還頗能心領神會。

二人後來搬離歐羅巴旅館,住進蕭軍學生家長提供的商市街的一間小屋,有了自己的家。困窘延續一段時間,當生活漸漸好轉,並結識一群文化界的朋友後,日子開始有了娛樂與歡笑。但他們身處的年代,恰是弱勢中國引來列強的覬覦,這讓平凡百姓想過安靜的生活都顯得是奢望,這是大時代的悲劇。當日本開始計畫性的在東北興風作浪,日益惡劣的政治氛圍,逼得二人放棄充滿回憶的小屋,落荒逃難...

我想:雪花為什麼要翻飛呢?多麼沒有意義!忽然我又想:我不也是和雪花一般沒有意義嗎?坐在椅子裡,兩手空著,什麼也不做;口張著,可是什麼也不吃,我十分和一架完全停止了的機器相像。(『雪天』)

第二次失敗,那麼不去做第三次了。下了最后的决心,爬上床,關了灯,推一推郎華,他没有醒,我怕他醒。在“偷”這一刻,郎華也是我的敵人;假若我有母親,母親也是敵人。
天亮了!人們醒了。做家庭教師,無錢吃飯也要去上課,並且要練武術。他喝了一杯茶走的,過道那些“列巴圈”早已不見,都讓别人吃了。
從昨夜到中午,四肢軟一點,肚子好象被踢打放了氣的皮球。(『餓』)

那個叫化子嘴裡吃著個爛梨,一隻腳腫得把另一隻顯得好像不存在似的。
「我的腿凍壞啦!大爺幫幫吧!唉唉...」
有誰還記得冬天嗎?陽光這樣暖了!街樹穿著芽!
手風琴在隔道唱起來,這也不是春天的調,只要一看那個瞎人為著拉琴而挪歪的頭,就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天,他沒有。壞了腿的人,他走不到春天,他有腿也等於無腿。世界上這一些不幸的人,存在著也等於不存在,倒不如趕早把他們消滅掉,免得在春天他們會唱這樣難聽的歌。(『春意掛上了樹梢』)

後來,我們去看一個戰艦,那是一九二九年和蘇俄作戰時被打沉在江底的,名字是“利捷”。每個人用自己所有的思想來研究這戰艦,但那完全是瞎說,有的說汽鍋被打碎了才沉江的,有的說把駕船人打死才沉江的。一個洞又一個洞。這樣的軍艦使人感到 殘忍,正相同在街上遇見的在戰場上丟了腿的人一樣,他殘廢了,別人稱他是個廢人。
這個破戰艦停在船塢裡完全發霉了。(『又是春天』)

蕭紅的文章乾淨、簡潔、洗鍊、不拖泥帶水。我喜歡蕭紅,她的文章亦如其人。

在作者的另一本自傳式散文《呼蘭河傳》中,作者回憶孩提時的點點滴滴。字裡行間,微微透露著蕭紅不得寵的童年過的雖然慘澹,然而家庭卻是優渥富足的。壓抑的童年練就她的堅定、剛毅、與果決,但也是這些特質造成她在《商市街》中的窮途潦倒。一個嬌滴滴又體質虛弱的女子,在與蕭軍相處時,才二十歲不到的年紀,卻不畏飢寒,持續與權威的父親抗爭著,需要多大的決心與毅力。蕭紅剛烈的個性可見一斑。

蕭紅與蕭軍最終還是分手,各自婚嫁,然而我相信蕭紅終其一生,應該難忘這位磨難中陪她一路走來的伴侶吧!

2009年3月28日 星期六

梁遇春之『“春朝”一刻值千金』

「賴床」都能寫的如此鏗鏘有聲、振振有辭,恐怕只有梁遇春的文才辦得到。看此文能讓人發出會心的微笑,轉貼分享。

- by Eve
來源:梁遇春《春醪集》

十年來,求師訪友,足跡走遍天涯,回想起來給我最大益處的卻是“遲起”,因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭,靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番,同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術,我雖然是門外漢,不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家,因為我既具有明察秋毫的批評能力,又帶了甘苦備嘗的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內,儘量地滯在床上──是我們的神廟──看著射在被上的日光,暗笑四圍人們無謂的匆忙,回味前夜的癡夢──那是比做夢還有意思的事,──細想遲起的好處,唯我獨尊地躺著,東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。

詩人畫家為著要追求自己的幻夢,實現自己的癡願,寧可犧牲一切物質的快樂,受盡親朋的詬罵,他們從藝術裏能夠得到無窮的安慰,那是他們真實的世界,外面的世界對於他們反變成一個空虛。遲起藝術家也具有同等的精神。區區雖然不是一個遲起大師,但是對於本行藝術的確有無限的熱忱──藝術家的狂熱。所以讓我拿自己做個例子罷。當我是個小孩時候,我的生活由家庭替我安排,毫無藝術的自覺,早上六點就起來了。後來到北方唸書去,北方的天氣是培養遲起最好的沃土,許多同學又都是程度很高的遲起藝術專家,於是絕好的環境同朋輩的切磋使我領略到遲起的深味,我的忠於藝術的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家時期,總在全家人吃完了早飯之後,我才敢動起床的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好處,母親有時提到重溫稀飯的麻煩,慈愛的祖母也屢次向我姑母說“早起三日當一工”(我的姑母老是起得很早的),我雖然萬分不願意失丟大人們的歡心,但是為著忠於藝術的緣故,居然甘心得罪老人家。後來老人家知道我是無可救藥的,反動了憐惜的心腸,他們早上九點鐘時候走過我的房門前還是用著足尖;人們溫情地放縱我們的弱點是最容易刺動我們麻木的良心,但是我總捨不得違棄了心愛的藝術,所以還是懊悔地照樣地高臥。在大學裏,有幾位道貌岸然的教授對於遲到學生總是白眼相待,我不幸得很,老做他們白眼的鵠的,也曾好幾次下個決心早起,免得一進教室的門,就受兩句冷諷,可是一年一年地過去,我足足受了四年的白眼待遇,裏頭的苦處是別人想不出來的。有一年寒假住在親戚家裏,他們晚飯的時間是很早的,所以一醒來,腹裏就咕隆地響著,我卻按下饑腸,故意想出許多有趣事情,使自己忘卻了肚餓,有時餓出汗來,還是堅持著非到十時是不起來的。對於藝術我是多麼忠實,情願犧牲。枵腹做詩的愛倫波,真可說是我的同志。後來人世謀生,自然會忽略了藝術的追求;不過我還是儘量地保留一向的熱誠,雖然已經是夠墮落了。想起我個人因為遲起所受的許多說不出的苦痛,我深深相信遲起是一門藝術,因為只有藝術才會這樣帶累人,也只有藝術家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。

但是從遲起我也得到不少的安慰,總夠補償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒有一天不是很快樂地開頭的。我天天起來總是心滿意足的,覺得我們住的世界無日不是春天,無處不是樂園。當我神怕氣舒地躺著時候,我常常記起勃浪寧的詩:“上帝在上,萬物各得其所。”(魚游水裏,鳥棲樹枝,我臥床上。)人生是短促的,可是若使我們有過光榮的青春,我們的一生就不能算是虛度,我們的殘年很可以傍著火爐,曬著太陽在回憶裏過日子。同樣地一天的光陰是很短促的,可是若使我們有過光榮的早上(一半時間花在床上的早晨!)我們這一天就不能說是白丟了,我們其餘時間可以用在追憶清早的幸福,我們青年時期若使是歡欣的結晶,我們的余生一定不會很淒涼的,青春的快樂是有影子留下的,那影子好似帶了魔力,慘澹的老年給它一照,也呈出和藹慈祥的光輝。我們一天裏也是一樣的,人們不是常說:一件事情好好地開頭,就是已經成功一半了;那麼賞心悅意的早晨是一天快樂的先導。遲起不單是使我天天快活地開頭,還叫我們每夜高興地結束這個日子;我們夜夜去睡時候,心裏就預料到明早遲起的快樂──預料中的快樂是比當時的享受,味還長得多──這樣子我們一天的始終都是給生機活潑的快樂空氣圍住,這個可愛的升景象卻是遲起一手做成的。

遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣,它還能夠打破我們結結實實的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調。悲劇是很熱鬧的,怪有趣的,只有那不生不死的機械式生活才是最無聊賴的。遲起真是唯一的救濟方法。你若使感到生活的沉悶,那麼請你多睡半點鐘(最好是一點鐘),你起來一定覺得許多要幹的事情沒有時間做了,那麼是非忙不可──“忙”是進到快樂宮的金鑰,尤其那自己找來的忙碌。忙是人們體力發泄最好的法子,亞裏士多德不是說過人的快樂是生於能力變成效率的暢適。我常常在辦公時間五分鐘以前起床,那時候洗臉拭牙進早餐,都要限最快的速度完成,全變做最浪漫的舉動,當牙膏四濺,臉水橫飛,一手拿著頭梳,對著鏡子,一面吃麵包時節,誰會說人生是沒有趣味呢?而且當時只怕過了時間,心中充滿了冒險的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險興奮是頂可愛的東西,尤其是對於我們這班不敢真真履險的懦夫。我喜歡北方的狂風,因為當我們銜著黃沙往前進的時候,我們仿佛是斬將先登,衝鋒陷陣的健兒,跟自然的大力肉搏,這是多麼可歌可泣的壯舉,同時除開耳孔鼻孔塞點沙土外,絲毫危險也沒有,不管那時是怎地像煞有介事樣子。冒險的嗜好哪個人沒有,不過我們膽小,不願白丟了生命,仁愛的上帝,因此給我們地蔽天的颳風,做我們安穩冒險的材料。住在江南的可憐蟲,找不到這一天賜的機會,只得英雄做時勢,遲些起來,自己創造機會。就是放假期間,十時半起床,早餐後抽完了煙,已經十一時過了,一想到今天打算做的事情一件也沒有動手,趕緊忙著起來──天下裏還有比無事忙更有趣味的事嗎?若使你因為遲起挨到人家的閒話,那最少也可以打破你日常一波不興無聲無臭的生活。我想凡是嘗過生活的深味的人一定會說痛苦比單調灰色生活強得多,因為痛苦是活的,灰色的生活卻是死的象徵。遲起本身好似是很懶惰的,但是它能夠給我們最大的活氣,使我們的生活跳動生姿;世上最懶惰不過的人們是那般黎明即起,老早把事做好,坐著呆呆地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰,除開藝術,我們哪還找得出來呢?許多人現在還不明白遲起的好處,這也可以證明遲起是一種藝術,因為只有藝術人們才會這樣地不去睬它。

現在春天到了,“春宵苦短日高起,”五六點鐘醒來,就可以看見太陽,我們可以醉也似地躺著,一直躺了好幾個鐘頭,靜聽流蔦的巧囀,細看花影的慢移,這真是遲起的絕好時光。能讓我們天天多躺一會兒罷,別辜負了這一刻千金的“春朝”。

《懶惰漢的懶惰想頭》是當代英國小品文家Jerome'K Jerome(傑羅姆·凱·傑羅姆)的文集名字(Idle Thoughtsof An Idle Fellow),集裏所說的都是拉閒扯散,瞎三道四的廢話,可是自帶有幽默的深味,好似對於人生有比一般人更微妙的認識同玩味──這或者只是因為我自己也是懶惰漢,官官相衛,猩猩惜猩猩,那麼也好,就隨它去罷。“春宵一刻值千金”這句老話,是誰也知道的,我覺得換一個字,就可以做我的題目。連小小二句題目,都要東抄西襲湊合成的,不肯費心機自己去做一個,這也可以見我的懶惰了。

在副題目底下加了“之一”兩字,自然是指明我還要繼續寫些這類無聊的小品文字,但是什麼時候會寫第二篇,那是連上帝都不敢預言的。我是那麼懶惰,有時晚上想好了意思,第二天起得太早,心中一懊悔,什麼好意思都忘卻了。

『良渚文化』介紹

D君買了位於杭州「良渚文化村」附近的新居,我好奇上網查了何謂『良渚文化』?結果對其高度開發如誕生於公元前3113年的馬雅(Maya)文化同樣令我驚訝,轉貼分享。

-by Eve

來源:維基百科,自由的百科全書

良渚文化為中國新石器文化遺址之一,分佈地點在長江下游的太湖地區,其中心在浙江省杭州市良渚。1936年發現的該文化遺址,於1959年依照考古慣例按發現地點:良渚命名,是為良渚文化。良渚文化同馬家浜文化、馬橋文化一樣,其考古地點分佈於太湖周圍地區。

良渚文化存續之間約為距今5300年至4200年前,屬於新石器時代。該文化遺址最大特色是所出土的玉器。挖掘自墓葬中的玉器包含有璧、琮、鉞、璜、冠形器、三叉形玉器、玉鐲、玉管、玉珠、玉墜、柱形玉器、錐形玉器、玉帶及環等。另外,陶器也相當細緻。

2007年11月29日,杭州市政府與浙江省文物局在良渚遺址管委會聯合召開良渚古城遺址考古發現新聞發布會,正式發布了良渚古城遺址發現的重大消息。良渚古城遺址總面積約290多萬平方米,面積和北京頤和園相當,是目前所發現的中國同時期規模最大、建築水平最高的古城遺址,堪稱「中華第一城」[1]。

良渚文化上承崧澤文化,下起馬橋文化。

參考
浙江發現四千年前良渚古城.明報.於2008年2月10日查閱.

4000年前的上海人--良渚文化 2008-12-22 星期一
來源:轉載自上海青浦博物馆

1、什么是良渚文化?
4000多年前,上海先民进入了新石器晚期父系氏族公社阶段--史前文化高度发达的"良渚文化"时期。"良渚文化" 以首次发现于浙江省余杭市良渚镇而命名。1982-1988年,在青浦区重固镇福泉山遗址发现了一批良渚文化大墓,出土了大量的良渚文化精品。福泉山高台遗址地层,犹如记载上海古代史的纪年表,闪烁着东方文明的曙光。

良渚文化墓葬發掘地點


2、福泉山遗址发掘现场景观
福泉山遗址位于青浦区重固镇老街西侧。上海市文管委考古部在1982-1987年进行过三次较大规模的考古发掘,取得了丰硕的成果。2001年国务院将此遗址公布为国家级文物保护单位。

(福泉山遗址发掘现场)


3、福泉山遗址良渚文化大墓目击
  ①良渚文化大墓都葬在人工堆筑的台形高地上这些高地被人们称为"土筑金字塔",穿插葬于平地的良渚平民墓作两者明显差别的比较;大墓的随葬品以琮、钺、璧等大型玉制礼器为主,玉器数量之多,雕工之精为世界史前玉器之最.小墓则很简单,没有大型礼器.说明良渚文化居民在神面前也是不平等的.这种把贵族墓地和平民墓地完全分开,对贵族墓地普遍营造巨大坟山的做法,是中国史前时代仅有的。

  ②大墓墓式解析,墓式都是挖土埋葬,并有凹弧形大木上下对合的棺具,棺内有玉斧、玉琮、玉璧、玉锥形器等贵重玉器,棺外有鼎、甗、豆、盘等工艺精致的陶器。显现墓主特殊地位。象征权力的玉钺和丰富的随葬品,反映出墓主人为良渚贵族。


葬于平地的良渚平民小墓则很简单,没有大型礼器,说明良渚文化居民在神面前也是不平等的。这种把贵族墓地和平民墓地完全分开,对贵族墓地普遍营造巨大坟山的做法,为中国史前时代所仅有。

4、燎祭的祭坛
良渚文化期的人们已进入父系氏族社会,第一批踏入人类文明发展进程门槛的上海人是从青浦这块土地上开拓进取的。

发现于福泉山遗址。祭坛之下,有上下叠压的多层良渚古墓。祭坛分三级,每级周围堆叠不规则的红烧土块。抬级而上,最高一级有一祭台,其下置一大口缸。现知祭祀的方式是:先堆置土块和草木,然后放火燃烧作燎祭,并向坛上洒介壳末。祭毕,扫除草灰,置另一积灰坑。这是良渚贵族向祖先、自然神进行大型祭典的遗迹。


5、良渚文化墓葬发现的活人陪葬现象。
以139号墓为例,此墓位于福泉山中部,墓上方有举行燎祭的大型祭坛。墓坑内有挖空的大木上下相合的棺木痕迹。棺内人骨仰身直肢,头南向,经鉴定为男性,口内有玛瑙 1件,左手臂上有玉镯1件,上下肢骨上分两行置石,玉钺12件,头前有玉锥形器1件,身上尚有玉管和玉小饰片多块,足后有鼎,豆,罐,杯,玉纺轮等14 件。在墓坑与棺木的东北角上,另有一具人骨,为青年女性,屈身,上下肢弯曲而分开,似跪着倒下,头向西北,头顶有玉环1件,面颊旁有玉饰片1块,颈部和下肢骨旁各有玉管2件。另在人骨的东北侧有1件祭祀用的大口缸。这是一具用于祭祀的人牲,墓的年代属于良渚文化早期,距今约五千年,早于我国第一个王朝-- 夏代近千年。
            
(139号墓)


6、良渚文化村落遗址

(良渚文化村落模型)


背景资料:以上海的近邻吴县龙南遗址发掘资料的一部分而摹制

良渚古人傍河居住,住房为草木结构。居住面低于平面30-50厘米,内有土筑的小园台和睡坑,睡坑用一层芦苇、一层泥土间隔堆叠约11层,具有防潮作用。屋外有埋猪祭祀的祭祀坑,有灶坑,坑内有灶塘,置陶鼎烹饪。屋旁有储存粮食的地窖,有水井。穿村而过的河中有两排木桩,可能已有木桥。河岸上有高出地面的堤岸,似固防洪而形成。堤旁有一圆坑,可能为猪圈。从中可以了解良渚文化平民村落的概况。

7、良渚文化生产工具:

(良渚时期生产工具)


8、良渚文化生活用品
良渚陶器的一个显著特征是盛行"黑衣陶"。所谓黑衣陶,指的是用薰烟渗碳法使器物的表面有一层黑衣,并经打磨,乌黑发亮,有金属般光泽,陶胎则为灰色,素有"良渚黑陶"之称。良渚陶器制作,已采用了先进的快轮成形技术,器壁薄而规整,纹饰有鸟首蛇形纹,勾连纹,编织纹及鸟纹等。

(良渚时期生活用品)


9、良渚先民重要的生活设施--水井模型
良渚文化时期,水井被改进并广泛开凿,为克服土质松软引起井壁易崩塌之弊,保持井水清洁,良渚先民采用将大圆木对剖、中间挖空的方式制成井壁,这是继马家浜和崧泽文化土井之后,第一次使用坚固物质做井壁,是一项重大的改进和发明。1990年11月,在青浦区朱家角镇西漾淀清理鱼塘时发现了一口良渚木井,井为圆筒形,口径0.98米,深约2米,用一棵对剖开的大木,中间挖空后对合作井壁,木质已经炭化腐朽。井底似铺木板。沉入井内的器物,都是良渚文化常见的陶器,有黑衣灰陶贯耳壶、高颈壶、细砂红陶袋足鬶和黑陶实足盉等。

10、良渚文化玉制礼器与饰件
良渚文化距今5300-4100年,在这一千多年间,长江中下游的玉器文化突飞猛进,达到中国乃至世界史前玉器之顶峰. 玉,素有"山岳精英"之称。玉器因其质地细腻坚韧,温润晶莹,早在原始社会即被视为圣法之物,成为贵族首领显示权利,身份和财富的象征。距今五千年的良渚文化玉器以其出土数量多,品种丰富,雕琢精湛而举世闻名。良渚玉器的材料一般为透闪石和阳起石;种类主要有钺、琮、璧、璜、梳背、锥形器等等;工艺常采用线割,浮雕,细刻以及镂孔抛光等方法;纹饰以神人兽面纹最具特色。  在福泉山出土的玉器群中,难能可贵地保存了一批没有遭到太多侵蚀的玉器,这些玉器都应是入土前的原有风貌。

(1) 玉钺
玉钺是仅限于大墓才有的一种随葬物,制作精致,刃部不见使用痕迹。少数钺在柄的两端安装有玉帽和玉镦。在功能上已超越了作为实用武器的范畴而作为一种权杖性的法器。

(良渚时期玉钺)


(2)玉琮
琮是良渚玉器中体积最大,制作最精致的一种。每件都雕刻繁简不一的花纹, 装饰主体是神人兽面像,工艺复杂而繁缛,技法娴熟而精美绝伦。

(良渚时期玉琮)


(3)玉璧
璧是良渚玉器中的大宗,且有精,粗品之分。精者通体精磨,平整明净,数量较少,一墓中一至数件,置于人骨胸腹上下。粗糙的切割成形后末作进一步加工,出土时往往几十件一堆置于人骨脚后。

(良渚时期玉璧)


玉璧最早出现于辽西红山文化.在太湖地区,玉璧最早出现于上海福泉山,其崧泽文化晚期墓中出土有一件玉璧.上海与北方联系较多,福泉山的良渚文化大墓中出土有一件大汶口文化的彩绘陶背壶.福泉山当时是港口,玉璧原来是不是舶来品呢?

(4)玉锥形器
玉锥形器是良渚文化中最常见而又富特征的玉器,往往一墓多器,在一些小墓中亦有发现,形体多为圆柱形和方柱形,部分器面如琮,器表经高度抛光,明亮鉴人。出土时多位于墓主人周围。

(良渚时期玉锥)


(5)玉镯
出土数量较多,器形有一定变化,一般光素无纹,个别玉镯上刻神像纹。

(良渚时期玉镯)


11、良渚先民去向探索
良渚文化是史前高度发达的一支原始文化类型。而距今4000年左右,良渚文化由如一颗耀星突然陨落,成为千古之谜。导致衰败的原因是什么呢?是海侵、洪灾、战争还是内部不可抗拒的纷争,设计此窗让观众发挥想象力,作进一步的思考和探索。

2009年3月26日 星期四

平價車Tata Nano亮相的啟示 美三大車廠 藍海在哪?


來源:鉅亨網 林佳萱‧綜合外電 2009/03/25

印度Tata Motors(TTM-US;塔塔汽車)生產出全世界最便宜的汽車Tata Nano,於3月23日在印度上市,基本款售價僅10萬盧比(約值2000美元),這平價小車的商業模式一揭露,美國汽車大廠應該可以從中學習很多寶貴經驗。

2008年 1月,塔塔汽車在新德里汽車大展上正式公布Nano小車的原型,這款世界最便宜的小車首度亮相,讓全球車商同業大為緊張,速速派遣考察團至印度了解,而汽車產業觀察家和研發專家也很快回報 Tata Nano的新突破,包括供應鏈和工程技術。

14個月過後,Tata Nano面世;同時,美國汽車產業仍然痛苦掙扎,一度榮膺全球最大車廠的General Motors(GM-US;通用汽車)竟然瀕臨破產邊緣。

當然塔塔汽車有自己的煩惱:該集團在2008年 6月耗資23億美元向美國Ford(F-US;福特)集團購買Jaguar與Land Rover兩個英國汽車品牌,但在金融海嘯衝擊下,銷售量走弱使兩家汽車品牌出現財政困難;另外,生產過程中種種問題限制了產能,去年10月西孟加拉省首府加爾各答爆發農民不滿土地改革的暴力示威,迫使塔塔汽車必須放棄西孟加拉的組裝廠。

當然最重要的煩惱,還是各大車廠競相研究輕巧小型車的壓力。

眾人都同意,Tata Nano 在許多方面都有創新的成就─從工程技術、市場行銷,再到製造過程。那麼被受挫折的美國車廠可以從 Tata Nano學到什麼寶貴經驗呢?

《BusinessWeek》報導,首先當然應該從塔塔集團董事長Ratan Tata的眼界開始。印度有許多民眾買不起最便宜5000美元起跳的汽車,所以只好把全家人都載在1000美元的摩托車上,Ratan Tata就為了開拓印度新的消費客層,創造極低成本的小車概念。

管理諮詢公司Booz & Co.主管Vikas Sehgal表示,「印度大約有5000萬到 1億人是處在這青黃不接的鴻溝中。」但完全沒有任何印度車商注意到這個斷層,從這個角度來看, Tata Nano是所謂「藍海策略」最好的實例。

Dartmouth College商學院教授Vijay Govindarajan表示:「好的公司靠創造新市場而茁壯,並不是靠增加既有的市佔率。」他身兼General Electric創新顧問,他認為,美國汽車產業應該減少投入現有汽車的額外研發(例如增加凱迪拉克新車款以對抗Lexus),而是對開拓新市場機會投入更多心思。

換句話說,美國汽車業的藍海究竟在哪裡?

企業到底了不了解自己的客戶(或潛在消費者)呢?客戶需要什麼?客戶真正想要什麼?開價多少他們買得起呢?

在 Tata Nano研發的過程當中,消費者永遠是核心考量。塔塔汽車並不先計算好生產成本然後添加一部分利潤來定價─這樣可能會讓售價落在2500美元(目前 Tata Nano 售價約2000美元),他們反而接受挑戰壓縮利潤,生產價值2500美元的車而僅收取極小獲利。

開發 Tata Nano的工程師並未模仿Renault(RENA-US)在印度銷售的 10000美元平價車款,而是觀察目標客層的生活型態來摸索降低成本的創意。例如Tata Nano 的引擎比其他車子小,因為汽車馬力太大,在印度處處塞車的城市交通中非常浪費,畢竟印度城市平均時速只有 10-20英哩。Tata Nano 也不配備動力方向盤、電動車窗、安全氣囊、冷氣空調、音響、中控鎖以及鋁合金鋼圈等附加設備。

相比之下,美國三大車廠好像不食人間煙火。策略公司 Jump Associates創辦人 Dev Patnaik有親戚在底特律工作,Dev Patnaik在出版的作品《Wired to Care》裡寫到,美國汽車製造商甚至對本土消費者都很陌生,因為車廠所有員工及員工親朋眷屬都擁有買車大折扣,如果一家公司沒辦法經常接觸消費者,就無法開發出成功的產品。

三大車廠還必須重新思考供應鏈的問題。塔塔集團將德國汽車零件商 Bosch和全球汽車零件領導品牌Delphi都帶入供應鏈,投入早期設計工作,激勵供應商全新投入 Tata Nano研發,開發更低成本的汽車元件。

Boston Consulting Group 資深汽車產業分析師Xavier Mosquet表示,「與有限的供應商建立合作夥伴關係,讓大家齊聚一堂尋求問題的解決之道,這是很有效率的作法。」

順著製造和裝配生產線而下,塔塔汽車計劃將Tata Nano 拆解成一套汽車零件 (CKD)方便運輸,送到各地再進行組裝。這出現品質控管的問題,一旦地方裝配品質不佳,將傷害塔塔汽車的品牌商譽,不過,這的確有效降低成本,該公司不需要興建大量裝配工廠,不需雇用裝配勞工並進行訓練,也不必負擔新車的運輸成本。

跨國汽車策略顧問公司Casesa Shapiro Group的分析師 John Casesa表示,「許多美國車廠的高層主管會說,如果再給一次機會,他們將會創造低資本密集度、較不完整、較具彈性的商業模式。」

但三大車廠目前無法這麼做,其實也不該這麼做。因為這些知名大廠擁有關鍵技術知識,掌握人才以及全球的分銷網絡(很少有新興市場的汽車製造商擁有這項能力),而且,美國三大車廠也應該尋找方式與開發中國家的企業競爭,畢竟成熟市場如美國已經被開發過度了,但中國或印度還有很大的空間可努力。

不過,經濟學者Vijay Govindarajan表示,如果大型跨國公司如GM或Ford不跟塔塔汽車一起白熱化競爭,最後這些新興市場的車廠也會步步逼近。

如同Vikas Sehgal所說:「 Tata Nano顯示,全球新秩序的變革已經君臨汽車產業」。

精彩絕倫大地照片

蘋果皮般的大氣層

冰珠

光鳥

地球的肚臍

花道

紅豬的秘密基地

海貝

迷霧之林

笠雲

風的痕跡

朝光

雲波

黃流

夢境

樂園

藍星

情绪化的社评─評《西藏的出路》

读者:chinapollo 2009-03-16

FT中文网编辑:

《西藏的出路》一文的作者声称:“对中国来说,不幸的是,西藏是一个情绪化的议题”,但从文中所述来看,西藏对于作者所代表的西方世界,又何尝不是一个“情绪化”的议题呢?难道作者真的是在非常客观地评价西藏的过去和未来吗?

仅举文中的两个小地方来看一下。一、文章开篇即认定藏人对于过去50年西藏的发展持全面否定的态度:“自北京解放西藏农奴、令农奴感激以来,已经过去了半个世纪。至少,这是共产党的官方说法。但是,很少(如果有的话)有藏人是这么看的。”试问作者的这一立论是从何处而来呢?他到过西藏吗?他接触个几个真正生活在西藏的人呢?如果要想知道藏人对于西藏的发展是不是认可,即使不能做一次大规模的民意测验,至少也要有一个小型的随机抽样调查说明问题。像作者这样仅凭情绪化和主观化下判断的做法,是不足取的。还是那句老话:没有调查,就没有发言权。

二、作者对比了1958年和1976年的西藏寺庙及僧侣的数量,以此说明宗教在西藏遭到破坏的程度之深。但请注意,1976年是中国刚刚结束“文化大革命”的年份,不只是西藏的宗教在文革中遭到了破坏,全国各地都是一样的情况。这种破坏并不是有意识地毁灭西藏的宗教,而是文革的恶果。

如果真要对比宗教发展的情况,应该用最近的数据,而不是30年前那个特殊时代的数据。全国政协常委、中国佛协西藏分会会长珠康·土登克珠2009年 3月6日接受新华社记者采访时表示,藏传佛教目前发展良好。西藏目前有1700多座寺庙,46000多位僧尼,280多位活佛,这都是目前世界上最多的(新华网,2009年3月6日)。

我们姑且不论实际的数据对比能说明什么问题,我们想知道的是,作者到底是出于何种心态和目的,才忽略了这组最新最权威的数据,而去引用1976年的数据与50年前对比呢?

中国有句老话,叫“己所不欲,勿施于人”。《金融时报》如果想向中国指教应该如何处理西藏问题,还是先想想英国应该如何处理好北爱尔兰问题吧。

注:读者来信仅代表读者本人观点。

2009年3月25日 星期三

八種食物最刮油


來源:《生命時報》2008年11月18日10:13

營養學家認為,經常吃些降脂清腸的食物,不僅能排除油膩,更能保護心血管,防止“三高”。《生命時報》記者採訪北大第一醫院營養部主任孫孟裏時,他向大家推薦以下八種有助化解油膩的食物。

1.燕麥:具備降膽固醇和降血脂的作用,這是由於燕麥中含有豐富的膳食纖維,這種可溶性的燕麥纖維,在其他穀物中找不到。

2.洋蔥:洋蔥含有環蒜氨酸和硫氨酸等化合物,有助於血栓的溶解。外國人特別愛吃洋蔥,他們經常用洋蔥搭配高脂肪、高熱量的食物,以解油膩。

3.玉米:含豐富的鈣、磷、鎂、鐵、硒等,及維生素A、B1、B2、B6、E和胡蘿蔔素等,還富含膳食纖維。常食玉米油,可降低膽固醇並軟化血管。煮玉米,是最簡單的做法。

4.山藥:山藥有“神仙之食”的美譽,其黏液蛋白能預防心血管系統的脂肪沉積,保持血管彈性,防止動脈硬化;減少皮下脂肪沉積,避免肥胖。

5.海藻:素有“海洋蔬菜”的美譽,其低熱量、低脂肪的特點令營養學家關注。藻類含有植物多糖等植物化學物質,具有抗氧化、調節免疫力、抑制腫瘤、抗感染、降低膽固醇、延緩衰老等多種生理功能。海帶等褐藻含有豐富的膠體纖維,能顯著降低血清膽固醇。

6.銀耳:銀耳滋而不膩,為滋補良藥,其富含膳食纖維,可加強胃腸蠕動,減少脂肪吸收。銀耳多糖屬植物多糖,有降低膽固醇、增強免疫力、抗腫瘤、抗衰老和美容潤膚等作用。

7.芹菜:含有較多膳食纖維,特別含有降血壓成分,也有降血脂、降血糖作用。另外,芹菜葉中含的胡蘿蔔素和維生素C較多,吃芹菜時不要把嫩葉扔掉。

8.山楂:山楂中所含的果膠是可溶性膳食纖維,有降低膽固醇,預防動脈粥樣硬化的作用。常吃山楂可除油解膩,促進消化。

公平比赢利更重要

來源:《金融时报》2009-03-20
作者:南非财政部长特雷弗•曼纽尔(Trevor Manuel)为英国《金融时报》撰稿

在长时间屈从于女妖的诱惑之后,尤利塞斯(Ulysses)还能再把自己绑在甲板上吗?

全球增长速度骤降,其融资陷入混乱。制度理性的局限再一次不证自明。我们并非没有受到警告。历史记录不断重复:信心让位于狂热,恐慌紧随着下跌,精简先行于重建。从亚当•斯密(Adam Smith)捍卫经济利己主义面前的道德情操,到德布勒(Debreu)用代数方式表述福利最大化均衡的信息化需求,经济学家一直很清楚,市场是不完善的,不能让它们自己来解决问题。

自托马斯•霍布斯(Thomas Hobbes)和亚当•斯密以下,所有政治经济学家都明白,资本主义凭借国家权力对贪婪和滥用影响力施行有益的核查。

自上世纪90年代中期以来,在有识之士的评论中,对全球宏观经济趋势可持续性的担忧一直是一个不变的主题。他们一直不断地提醒人们,要当心人类理性及金融机构的脆弱性。

然而长久以来,我们听任对市场激励举措未经调查的信心导致社会监管责任流于形式。对财务收益的算计,压倒了公共目标和责任的约束。对于企业利益的追逐,超越了竞争公平性的提升。

这种狂妄的程度令人惊愕。我们已经习惯了这样的观点:世界上最不发达的地区产生的储蓄,应该继续为最富有国家的过度消费提供融资;我们已习惯了这样的事实:由于制度和外交上的僵化,全球无法采取一致行动;我们还习惯于看到:在一个空前繁荣的时代,不平等现象日益加剧。

我们现在是否能够形成有关一种不同的全球经济秩序——一种基于市场力量的驱动力,同时压制了权力和利己主义影响的模式——的共同愿景呢?我们能否让自由企业与良好的治理一致起来?我们能否创建一种平衡创新与责任的模式呢?

建立这样的秩序将需要认识到:不解决全球贸易失衡问题,就无法化解这场金融危机。中国要提高对资源的吸收利用,而西方国家必须节制其消费增长。同时,由于贸易政策与全球薪资结构密切相关,提高中国生活水平和缩小美国收入差距小的希望,肯定要高于扩大银行信贷规模。我们需要共同承诺抵制保护主义,并采取必要行动,以建立更为均衡的贸易关系和收入模式。

建立这样的秩序还需要面对社会保障制度改革的挑战,这进而将有利于劳动力市场的收入稳定和制度弹性。例如,中国不得不应对未富先老的前景。一些国家的储蓄和社保体系的制度性改革既带来了不应当的复杂性,还使穷人更容易受到伤害。

建立这样的秩序肯定会牵涉到对于公共与私人领域之间界限的重新审核。我们已经见证了按照私人企业构建的公共利益组织的巨大失败:在公共服务的谎言背后,自己中饱私囊有着成千上万种形式。通过那些打着金融合作幌子的安全基础设施投资项目,投资者所寻求的回报率即便以企业的风险承受水平来衡量都甚为寒酸。穷国一直受到被包装成援助的昂贵服务出口的欺骗。补贴给了那些有影响力的行业,关税则保护了强者。

解决办法不会是简单易行的。更多地从成败的事例中学习,将很好地服务于应有的关心与勤勉:如何安排制度与激励措施,以服务于既定的公共目标——从儿童营养到监管银行。这方面有着充足的事例,但我们的理解远远不够全面。迈克尔•斯彭斯(Michael Spence)担任主席的增长与发展委员会(Commission on Growth and Development)发表的报告正确地认同邓小平的建议:我们必须愿意“摸着石头过河”。

建立一种全球新秩序,还必须为国际合作构建更强大的机制,认识到全球合作不仅包括主权国家之间的协定,还包括日益强大的商业网络与非政府网络之间的协定。劳工标准、医疗保健、产品监管、统一税收体系、运输网络的协调以及气候变化——我们都清楚,我们之间的相互联接需要有效的多边行动来应对这些挑战。我们是否有勇气问这样一个问题:在寻求解决结构性及社会协作问题上的行动迟缓,是否在一定程度上导致了金融协作的严重失败呢?

如果我们能请求全球领导人面对这个问题,或许能在找到适当的治理工具方面取得更大进展——通过这些工具来利用现代金融的牵引力,服务于发展议程。如果我们做不到这一点,增长和社会进步仍将是被金融资本束缚的奴仆。但这并非仅仅是政府和监管机构的当务之急,金融机构也必须履行社会责任。毕竟,做出选择的正是尤利塞斯本人:“你们必须紧紧地绑住我……如果我乞求你们放了我,你们必须把我绑得更紧。”

本文作者为南非财政部长。

译者/君悦

索尼将冻结日本员工薪金

來源:《华尔街日报 中文网》

索尼14年来首度亏损 将进一步裁员 2009年01月23日

索尼公司(Sony Corp.)說﹐將出現14年來的首次年度虧損﹐原因是液晶電視機價格的暴跌和日圓走強。首席執行長霍華德•斯金格(Howard Stringer)也將被迫採取迄今為止最大力度的重組措施﹐將去年12月份時宣佈的成本削減金額再增加一倍以上。

受全球經濟低迷和價格競爭加劇的打擊﹐索尼目前預計﹐在截至3月31日的財年中將淨虧損1,500億日圓(合17億美元)﹐而公司去年10月份時還預計能夠盈利1,500億日圓。索尼還將銷售額預期下調了14%﹐至7.7萬億日圓。

2005年上任的斯金格是首位領導這家電子和娛樂產品巨頭的外國人。他說﹐索尼需要加快重組計劃﹐要有減少過於龐大的固定成本和加快過於遲緩的供應鏈的緊迫感。

上個月﹐索尼說將從電子產品部門裁員16,000人﹐並關閉多達六家工廠﹐以每年節省超過1,000億日圓的成本。

如今﹐索尼計劃將裁員擴大到其它業務領域﹐包括娛樂和電子遊戲部門﹐在全公司再削減1,500億美元的成本。

索尼沒有具體說明新的裁員人數﹐但說計劃6月份前關閉日本的一家電視機廠﹐並增加低成本產品的外包──索尼的競爭對手就採取了這個策略。索尼沒有透露更多將如何實現成本節約的細節。

在許多方面﹐索尼與蘋果(Apple Inc.)的競爭都是公司面臨的主要挑戰。蘋果逐漸奪走了索尼的Walkman打下的市場﹐它靠的不是硬件上的亮點或製造實力﹐而是簡單易用的軟件和優雅的設計。週三﹐蘋果公佈截至12月27日的財政季度淨利潤增長了1.5%。

蘋果自己並沒有工廠﹐而是依靠合同製造商進行生產。相比之下﹐索尼共有57家電子廠。其中一半工廠位於勞動成本很高的日本﹐而日圓升值又會降低在海外銷售的利潤率。索尼有超過80%的電子產品銷往海外。本週早些時候﹐日圓兌美元創出87.10日圓的13年新高。

許多日本公司認為愛護自己的員工是它們的社會責任﹐不到萬不得已不會在國內裁減正式員工。索尼的18萬名全職員工中有三分之一位於日本。

索尼預計將出現2,600億日圓的營運虧損﹐這是該公司迄今以來的最大虧損。此前這家公司曾預計將實現2,000億日圓的營業利潤。

截至12月31日第三財季的初步業績顯示﹐銷售額較上年同期下降25%﹐至2.1萬億日圓﹐淨利潤下降95%﹐至100億日圓。從歷史上看﹐索尼的全年利潤主要來自10至12月的假日季節。

在過去3年中﹐除了12月份宣佈裁員16,000人之外﹐66歲的斯金格共裁員1萬人﹐其中多數是索尼的海外職員。

但儘管這些做法開始產生效果﹐利潤率出現了提高﹐但索尼還是受到了其主要市場經濟嚴重放緩和日圓走強的雙重打擊。

一位知情人士稱﹐如今﹐斯金格正在日本推行以前的重組計劃中所不包含的大刀闊斧的降低成本舉措﹐利用經濟低迷之機採取更大力度的重組措施。

與此同時﹐分析師說﹐索尼的重組方案缺少細節﹐這令人對其計劃是否充分產生了懷疑。

索尼將本財年的重組支出增加了兩倍﹐至600億日圓﹐並說下財年將再產生1,100億日圓的重組支出。

Daisuke Wakabayashi
******************************
索尼沉疴难救治 2009年01月28日

经济下滑暴露出了索尼公司(Sony)的一个关键缺陷:索尼运营着太多落后于竞争对手的产品线。

索尼公司上周警告称,截至3月份的当年财年可能出现29亿美元的营运亏损。预计周四索尼公布第三财季业绩时,还会传出更多的此类消息。

全球经济活动急剧下滑是索尼公司的近忧。去年12月日本出口额下滑了35%,而美国主要电器零售商Circuit City目前正在破产清算。

不过,回顾索尼公司长期发展旅程就会发现,曾经倾力打造出Walkman随身听这样精美绝伦、人见人爱品牌的索尼公司,如今已经成为了又一家死气沉沉的日本集团。这才是索尼的问题核心所在。

在占其总收入80%的核心电器业务方面,索尼公司面临着产品日益商品化的风险,同时遭遇了更灵活的低成本竞争对手的挑战。在索尼主要产品市场,公司并没有主宰市场,甚至在它接近老大地位的市场,公司在亏本运营。

液晶电视是索尼最大的产品线,根据DisplaySearch的数据,索尼是全球收入排名第二的液晶电视厂商,仅次于三星电子(Samsung Electronics Co.)。去年索尼公司电器部门23%的收入来自于电视业务,这块业务也是上周索尼宣布业务重组的重心。索尼计划将日本的两家液晶电视工厂合成一家。

电视业务今年正在亏损,明年可能继续赔钱,这都不奇怪。可能令人惊讶的是,这个部门居然前四年都无法扭亏为盈。

索尼的视频游戏业务的现状则更能说明公司的困境。根据iSuppli的数据,索尼总销售收入中大约13%来自于PlayStation产品,在游戏机市场索尼同样排名第二。不过,索尼在这个领域也未能逃脱亏本运营的命运,而主要竞争对手任天堂(Nintendo)则预计盈利能力将继续增长。

任天堂88%的收入来自于海外市场,不过该公司正将生产外包给劳动力成本较低的中国工厂,以缓解日圆走强带来的冲击。根据大和总研(Daiwa Institute of Research)的数据,索尼的亏损原因在于,其半数以上的产品价值都仍在日本生产,而日本市场只占其电器销售收入的15%。

上周的重组举措是索尼朝着正确方向迈出的一步。索尼首席执行长霍华德•斯金格(Howard Stringer)表示,没什么不能实施的措施。但他还需要积极推进重组举措。

过去八年时间,索尼公司已经七次未能实现最初收益目标。斯金格于2005年执掌索尼,此后开始实施公司业务重组──显然成效寥寥。处在眼下这个十年来最严重的经济衰退的中期,要指望他止住索尼的下滑势头可能是要求过高了。

James Simms
******************************
索尼将冻结日本员工薪金 2009年 03月 20日

索尼公司(Sony Corp.)说,由于全球经济滑坡带来的巨额亏损,将对公司在日本的全职员工冻结薪金一年,以降低成本。

索尼发言人说,此次薪金冻结将从4月份起生效,不在董事会任职的索尼的经理在4月份开始的下一财年中也将削减35%至40%的年终奖。

她说,我们的业务环境非常严峻。我们预计在截至3月底的本财年中将出现亏损,故而决定采取这个举措。

与许多日本公司不同,索尼并不是根据员工的资历每年加薪,而是根据他们的绩效来决定。

受全球需求大幅下滑的打击,这家Bravia平板电视和PlayStation 3游戏机的生产商预计在截至3月份的本财年将出现1,500亿日圆(16亿美元)的净亏损。

这种黯淡的预期进一步暴露出索尼电子产品部门的严重问题。近年来,这个部门在竞争对手面前连连失利,如在平板电视机上输给了夏普(Sharp Corp.),而在Walkman一类的产品上则输给了苹果(Apple Inc.)的iPod。

索尼曾表示,将把全球范围内的185,000份职位削减8,000个,并关闭5到6家工厂,约占其57家工厂的10%左右。索尼还将另外裁减8,000名不在全球员工统计人数之中的临时工。

本文译自美联社(Associated Press)

周小川:關於改革國際貨幣體系的思考

來源:《華爾街日報中文網》2009年03月23日

中國人民銀行行長周小川週一在央行網站上發表題為《關於改革國際貨幣體系的思考》的文章說﹐當前的全球金融危機反映出國際貨幣體系的內在缺陷和系統性風險。他提議創造一種與主權國家脫鉤、並能保持幣值長期穩定的國際儲備貨幣。他說﹐創造新的國際儲備貨幣將需要很長時間。短期內﹐國際社會至少應當承認並正視現行體制所造成的風險。

以下為《關於改革國際貨幣體系的思考》全文﹕

關於改革國際貨幣體系的思考
周小川

此次金融危機的爆發與蔓延使我們再次面對一個古老而懸而未決的問題﹐那就是什麼樣的國際儲備貨幣才能保持全球金融穩定、促進世界經濟發展。歷史上的銀本位、金本位、金匯兌本位、佈雷頓森林體係都是解決該問題的不同製度安排﹐這也是國際貨幣基金組織(IMF)成立的宗旨之一。但此次金融危機表明﹐這一問題不僅遠未解決﹐由於現行國際貨幣體系的內在缺陷反而愈演愈烈。

理論上講﹐國際儲備貨幣的幣值首先應有一個穩定的基準和明確的發行規則以保證供給的有序﹔其次﹐其供給總量還可及時、靈活地根據需求的變化進行增減調節﹔第三﹐這種調節必須是超脫於任何一國的經濟狀況和利益。當前以主權信用貨幣作為主要國際儲備貨幣是歷史上少有的特例。此次危機再次警示我們﹐必須創造性地改革和完善現行國際貨幣體系﹐推動國際儲備貨幣向著幣值穩定、供應有序、總量可調的方向完善﹐才能從根本上維護全球經濟金融穩定。

一、此次金融危機的爆發並在全球範圍內迅速蔓延﹐反映出當前國際貨幣體系的內在缺陷和系統性風險

對於儲備貨幣發行國而言﹐國內貨幣政策目標與各國對儲備貨幣的要求經常產生矛盾。貨幣當局既不能忽視本國貨幣的國際職能而單純考慮國內目標﹐又無法同時兼顧國內外的不同目標。既可能因抑製本國通脹的需要而無法充分滿足全球經濟不斷增長的需求﹐也可能因過分刺激國內需求而導致全球流動性氾濫。理論上特里芬難題仍然存在﹐即儲備貨幣發行國無法在為世界提供流動性的同時確保幣值的穩定。

當一國貨幣成為全世界初級產品定價貨幣、貿易結算貨幣和儲備貨幣後﹐該國對經濟失衡的匯率調整是無效的﹐因為多數國家貨幣都以該國貨幣為參照。經濟全球化既受益於一種被普遍接受的儲備貨幣﹐又為發行這種貨幣的製度缺陷所害。從佈雷頓森林體系解體後金融危機屢屢發生且愈演愈烈來看﹐全世界為現行貨幣體系付出的代價可能會超出從中的收益。不僅儲備貨幣的使用國要付出沉重的代價﹐發行國也在付出日益增大的代價。危機未必是儲備貨幣發行當局的故意﹐但卻是製度性缺陷的必然。

二、創造一種與主權國家脫鉤、並能保持幣值長期穩定的國際儲備貨幣﹐從而避免主權信用貨幣作為儲備貨幣的內在缺陷﹐是國際貨幣體系改革的理想目標

1、超主權儲備貨幣的主張雖然由來以久﹐但至今沒有實質性進展。上世紀四十年代凱恩斯就曾提出採用30種有代表性的商品作為定值基礎建立國際貨幣單位 “Bancor”的設想﹐遺憾的是未能實施﹐而其後以懷特方案為基礎的佈雷頓森林體系的崩潰顯示凱恩斯的方案可能更有遠見。早在佈雷頓森林體系的缺陷暴露之初﹐基金組織就於1969年創設了特別提款權(下稱SDR)﹐以緩解主權貨幣作為儲備貨幣的內在風險。遺憾的是由於分配機制和使用範圍上的限制﹐SDR 的作用至今沒有能夠得到充分發揮。但SDR的存在為國際貨幣體系改革提供了一線希望。

2、超主權儲備貨幣不僅克服了主權信用貨幣的內在風險﹐也為調節全球流動性提供了可能。由一個全球性機構管理的國際儲備貨幣將使全球流動性的創造和調控成為可能﹐當一國主權貨幣不再做為全球貿易的尺度和參照基準時﹐該國匯率政策對失衡的調節效果會大大增強。這些能極大地降低未來危機發生的風險、增強危機處理的能力。

三、改革應從大處著眼﹐小處著手﹐循序漸進﹐尋求共贏

重建具有穩定的定值基準並為各國所接受的新儲備貨幣可能是個長期內才能實現的目標。建立凱恩斯設想的國際貨幣單位更是人類的大膽設想﹐並需要各國政治家拿出超凡的遠見和勇氣。而在短期內﹐國際社會特別是基金組織至少應當承認並正視現行體制所造成的風險﹐對其不斷監測、評估並及時預警。

同時還應特別考慮充分發揮SDR的作用。 SDR具有超主權儲備貨幣的特徵和潛力。同時它的擴大發行有利於基金組織克服在經費、話語權和代表權改革方面所面臨的困難。因此﹐應當著力推動SDR的分配。這需要各成員國政治上的積極配合﹐特別是應儘快通過1997年第四次章程修訂及相應的SDR分配決議﹐以使1981年後加入的成員國也能享受到SDR 的好處。在此基礎上考慮進一步擴大SDR的發行。

SDR的使用範圍需要拓寬﹐從而能真正滿足各國對儲備貨幣的要求。

建立起SDR與其他貨幣之間的清算關係。改變當前SDR只能用於政府或國際組織之間國際結算的現狀﹐使其能成為國際貿易和金融交易公認的支付手段。

積極推動在國際貿易、大宗商品定價、投資和企業記賬中使用SDR計價。不僅有利於加強SDR的作用﹐也能有效減少因使用主權儲備貨幣計價而造成的資產價格波動和相關風險。

積極推動創立SDR計值的資產﹐增強其吸引力。基金組織正在研究SDR計值的有價證券﹐如果推行將是一個好的開端。

進一步完善SDR的定值和發行方式。 SDR定值的籃子貨幣範圍應擴大到世界主要經濟大國﹐也可將GDP作為權重考慮因素之一。此外﹐為進一步提升市場對其幣值的信心﹐SDR的發行也可從人為計算幣值向有以實際資產支持的方式轉變﹐可以考慮吸收各國現有的儲備貨幣以作為其發行準備。

四、由基金組織集中管理成員國的部分儲備﹐不僅有利於增強國際社會應對危機、維護國際貨幣金融體系穩定的能力﹐更是加強SDR作用的有力手段

1、由一個值得信任的國際機構將全球儲備資金的一部分集中起來管理﹐並提供合理的回報率吸引各國參與﹐將比各國的分散使用、各自為戰更能有效地發揮儲備資金的作用﹐對投機和市場恐慌起到更強的威懾與穩定效果。對於參與各國而言﹐也有利於減少所需的儲備﹐節省資金用於發展和增長。基金組織成員眾多﹐同時也是全球唯一以維護貨幣和金融穩定為職責﹐並能對成員國宏觀經濟政策實施監督的國際機構﹐具備相應的專業特長﹐由其管理成員國儲備具有天然的優勢。

2、基金組織集中管理成員國儲備﹐也將是推動SDR作為儲備貨幣發揮更大作用的有力手段。基金組織可考慮按市場化模式形成開放式基金﹐將成員國以現有儲備貨幣積累的儲備集中管理﹐設定以SDR計值的基金單位﹐允許各投資者使用現有儲備貨幣自由認購﹐需要時再贖回所需的儲備貨幣﹐既推動了SDR計值資產的發展﹐ 也部分實現了對現有儲備貨幣全球流動性的調控﹐甚至可以作為增加SDR發行、逐步替換現有儲備貨幣的基礎。

2009年3月24日 星期二

「梁遇春」文章數篇

梁遇春的《春醪集》薄薄一冊,卻讓我越來越愛不釋手,深深惋惜他的早逝。網上搜得梁遇春文章數篇,轉貼同享。可直接連結進『醫療保健文檔』欣賞數十篇粱的書評、或評歐美作家的文章。

梁遇春的文筆洗練精簡,寫起書評或評作家,言簡意賅不拖泥帶水,短短數句,即能勾勒出書或人的特質與優劣,讀起來相當過癮。

- by Eve
梁遇春─『高鲁斯密斯的二百周年纪念』
來源:http://sydyj.blog.sohu.com/43052121.html

十八世纪英国的文坛上,坐满了许多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾经受过枷刑,尝过牢狱生活的记者先生狄福(De Foe,今译笛福);坐在隔壁的是那一位对人刻毒万分,晚上用密码写信给情人却又旖旎温柔的斯魏夫特主教(DeanSwift,今译斯威夫特);再过去是那并肩而坐的,温文尔雅的爱狄生(Oddison,今译艾迪生)和倜傥磊落的斯特鲁(Steele,今译斯梯尔);还有蒲伯(Pope,今译蒲柏)皱着眉头,露出冷笑的牙齿矮矮地站在旁边。

远远地有几位衣服朴素的人们手叉在背后,低着头走来走去,他们同谁也不招呼。中间有一位颈上现着麻绳的痕迹、一顶帽子戴得极古怪、后面还跟着一只白兔的,便是曾经上过吊没死后来却疯死的考伯(Cowper,今译柯珀)。另一位面容憔悴而停在金鱼缸边,不停的对那一张写着Elegy(可译为『哀歌』)一个字的纸上吟哦的,他的名字是格雷(Gray)。还有一个乡下佬打扮,低着头看耗子由面前跑过,城里人说他就是酒鬼奔斯(Burns,今译彭斯)。据说他们都是诗人。

在第二排中间坐着个大胖子,满脸开花,面前排本大字典,伦敦许多穷人都认得他,很爱他,叫他做约翰孙博士(Dr.Johnson,今译约翰逊)。有个人靠着他的椅子站着,耳朵不停的听,眼睛不停的看的,那是著名的傻子包士卫尔(Boswall,今译鲍斯韦尔)。还有一位戴着眼镜的总鼓着嘴想说话,可是人家老怕他开口,因为他常常站起来一讲就是鸡啼,他是伯克议员先生(Burke,伯克 1729—1797)。

此外还有一位衣服穿得非常漂亮(比第一排的斯特鲁的军服还来得光耀夺目)而相貌却可惜生得不大齐整,他一只手尽在袋里摸钱,然而总找不到一个便士,探出来的只是几张衣服店向他要钱的信;他刚要伸手到另一个衣袋里去找,忽然记起里面的钱一半是昨天给了贫妇,一半是在赌场里输了——这位先生就是我们要替他做阴寿的高鲁斯密斯医生(Goldsmith,今译哥尔德斯密斯)。

据那位胖博士说,他作事虽然是有点傻头傻脑,可是提起笔来却写得出顶聪明的东西。这位医生的医道并不高明,据说后来自己生病是让自己医死了。他死后不仅身世萧条,而且还负了许多债。胖博士为这件事还说过他几句闲话,可是许多人都念他为人忠厚老成,尤其是肯切实替人帮忙。有些造谣言的人还说他后来曾经投过胎到中国,长大了名叫杜少卿,仿佛是一本叫做《儒林外史》的谈到他的故事。这杜少卿真是他的二世,做人和他一样地傻好。这位医生还做了好多书,现在许多对世界厌倦的人只要把他的书翻翻就高兴起来了,还有些哭得泪人儿似的看看他的诗眼泪也干了。

他的书像Vicar of wakefield、Deserted Village、She Stoops toConquer(可译作《威克菲尔德的牧师》、《荒村》、《委曲求全》),这是谁也知道的,用不着再来赘言。英国人近来对这班奇奇怪怪的胖子们(除开那几位所谓的诗人以外,他们都是胖子,就中以那位面前排着字典的最胖)又重新有了好感;其实这也是应该的,因为这班胖子的为人本就不坏,所写的东西自然更是怪有趣味。今天(十一月十日)可巧是高医生的二百生忌辰,此刻许有一班英国人正在那里捧着酒替他大做阴寿,所以我们也把他的老朋友一齐找出来,在纸上替他图个会面的热闹。听说最近牛津大学又把他那些非借钱即告贷一类的信印成了一大本,书我们虽一时看不到,然而料想内容一定是很有趣味。想借钱的文人很可以先借三先令六便士去买一本来看看。

(原载1928年11月10日《新月》第1卷第9号,署名春)
******************************
梁遇春─《再论五位当代的诗人》
來源:『醫療保健文檔』http://www.310086.com/view/u08vfhQCTFI=

柯拉罕先生这本对于当代五位诗人(苔薇士W. H. Davies②、得拉马耳Walter de lamare③、栖门爵凯Sir Owen Seaman④、凯芝斯密士女士Miss SheilaKaizeSmith⑤、华特逊爵士Sir William Watson⑥)的批评集,的确是隆冬时节围炉遣闷一个好伴侣。从前他出版过一部《Six Famous LivingPoets 当代六大诗人》,里面所批评的是Kipling⑦Newbolt⑧、Noyes⑨、Drinkwater⑩、Morris(11)、Baring(12)、Masefield(13)六人(14)。那书的特点是在用轻妙的文笔写出既精锐而又富于同情心的评语,和叙述了不少可以表现这六位诗人性格的逸事;同时还引证了他们许多代表作品,所以一方面又可以当做一本精选的诗集看。

现在这本新出版的批评集,也是用同样方法写的;所不同的是前本批评集里所谈的Kipling、Newbolt、Noyes、Masefield,四人的诗都带着很雄奇高壮的情调(就中Newbolt、和Masefield更爱学老舟子口吻),而现在这本批评集所讨论的五位诗人,格调却都是一般的清新可喜,每首诗像是一粒粒的珍珠,又玲珑又圆润。苔薇士是躺在自然怀中的娇儿,他很天真地赞美自然,真是没有人间烟火气味。得拉马耳低诉出人类幽怨的情绪和凄然的心境,将人心里共有的悲哀,用简朴的词令,诚恳的表现出来。

华特逊是有名写四行短诗的作者,他的小诗在几行里蕴蓄着无限的意思,半隐半露地让读者自己去体会。那妙处不下于从前那老而不死的兰得WalterSavage Landor①所做的气魄盖世的四行诗;此外栖门爵士同斯密司女士是诙谐诗的名手。一班误解下安诺德Matthew Arnold②批评论的人们,总以为真正诗人的态度一定要很严厉,不知道有些看穿了世界的诗人常用滑稽的腔调来传达他那对于人生深切的认识。只要一记起英国两位写诙谐诗的大家,胡德Thomas Hood③同萨刻立Thackeray④——一位是写过那使人念着堕泪的缝衣曲The Song of Shirt同叹桥The Bridge of Sighe,一位是有名笔下不容情的写实健将,虚荣市Vanity Fair和哀斯芒外传Henry Esmond的作者——我们就可以知道要看到人生的全圆的人们,才写出叫人看了会捧腹大笑的歪诗。这二位近代诗人在他们笑容可掬的巧诗里,也隐微地呈出经验的皱痕。

总之,在熊熊的火面前,一首一首地翻读这五位清新俊逸诗人的杰作,间或放下书来望着火焰默想,再把自己的批评和柯拉罕聪明的解释比较一下,这真是千灾百难的人生中不可多得的乐事。库鲁逊不止是位精明的批评家,同时他又是天生的小品文作家。所以当他谈得高兴的时节,常常跑起野马,说到自己的事情或者别的没有什么关系的废话,比如他批评了得拉马耳的夜莺歌以后,忽然说起自己在早春时节在哈斯丁斯地方,寂静的中夜里,听到夜莺时心里所起的幻想。他这自然随便的态度使他这批评集化做一位密友,坐在我们身旁娓娓地细谈。库鲁逊的批评是没有什么系统,他只东鳞西爪地顺口说去,然而我们却因此感到他说话的真挚不是像在文章里专讲什么死板板的起承转合一样;他是在那里批评这五位诗人,不是宣布自己的作诗哲学。实在英国第一流的批评家素来说话也都是这样零零碎碎地:科律支①Coleridge的批评莎士比亚,却而司兰姆Charles Lamb②的批评莎士比亚同时的戏剧作家,赫次立特Hazlitt①的批评英国诗人;这几篇文字全是结构松懈,然而也都是字字值得用金子来铸的文章。

(原载1928年12月10日《新月》第1卷第10号)

① 即Coulson Kernahan,未详.
② 今译戴维斯(1871—1940).
③ 今译德拉 梅尔(1873—1956).
④ 今译西曼 欧文(1861—1936).
⑤ 今译希拉 凯伊—史密斯(1887—1956).
⑥ 今译沃森(1858—1935).
⑦ 吉卜林(Rudyard Kipling 1865—1936).
⑧ 纽博尔特(Sir Henry John Newbolt 1862—1938).
⑨ 诺伊斯(Alfred Noyes 1880—1958).
⑩ 德林克沃特(John Drinkwater 1882—1937).
① 今译兰多(1775—1864).
② 今译阿诺德.
③ 胡德(1799—1845),英国诗人.下列《缝衣曲》,今译《衬衫歌》;《叹桥》,今译《叹息桥》.
******************************
梁遇春─『茄力克①的日记』

大凡好的日记一定是匆忙中记下来的;因为在那时候才能流露出真情,没有什么做作;所以英国文学里最好的日记也是十七世纪英国海军秘书皮普斯②Pepys的日记。他娶了一位非常厉害的法国太太,然而他却偏不安分,最喜欢调笑女仆,最妙的是这些调笑的供状他每天晚上都写在日记上面。

我们知道这位先生是惧内的,他想用纸笔来宣泄情意决没有公开的可能;所以他必得别出心裁才能担保没有危险。果然他用的是一种密码字母,在临睡以前偷偷地背着他那法国太太很快地记好。到十九世纪他这日记才给人发现出来了。他每天虽只有简短地几句话,然而这几句话里却充满了生气,实在是绝好的描写日常生活的作品;所以那么厚厚一本书,我们也百读不厌。现在这位约翰生博士③的高足(十八世纪剧场里的泰斗)所记的日记也是零零碎碎偶然记下来的,能够完全表现茄立克滑稽的天性,确是一部有艺术地缩写通常生活的好作品。而且里面所记的是他第一次到法国的零星印象,我们还可以借此看十八世纪法国社会的情形同英国人对法国的见解。

(原载1928年11月10日《新月》第1卷第9号,署名春)

① 今译加里克.
② 今译佩皮斯.
③ 今译约翰逊.
******************************
梁遇春評《金室诗集》(吉卜生①著)

吉卜生是一个平民主义的信徒,他和John Masefield②一样,总是用日常简朴的辞令来传达千千万万平民共有的情绪,在他们的诗集里面,我们找不出什么传统的词藻,可是他们这种平铺直叙的文字却充溢着诗情——或者正是因为他们用的全是极普通最没有诗味的文字,所以里面所蕴蓄的诗情更来得清新可嘉。

Masefield③是位海洋诗人,他还有个浪漫的大海做他的背景,吉卜生所歌咏的却是社会里一班最下级的工人生活。但是他在他们的颠沛流离的苦处和静默忍痛的态度里,看出人性的尊严。他从他们那种碌碌无闻,辛苦终身的生活中,领略出人生悲哀的深味。平民的悲哀是无声的,说不出来的,他们只感觉到生命的重压。他们在层层的负担底下天天照例地麻木活着,实在没有闲暇去理自己的情绪,就是偶然有那闲空工夫,也找不出那种自悯自怜的心境,去默察自己的心情,所以他们的情绪是混沌的不容易用言语说破的。要把这不能说的说出来,而且又不会失去庐山真面目,这才是大艺术家的本领。吉卜生就是个具有这样的天才的人。

吉卜生这部新诗集还是保存着他一向的作风。严肃同怜悯是这部诗集主要的音调,他这部集子里有四句诗很可以表示出他对于人生的那种惋惜凄然的态度:
All ecstasies,
of love and anger, Joys and agonies,
And all the passions that plague man from birth,
Are lapped at last in unimpassioned earth.①

(原载1929年1月10日《新月》第1卷第11号,署名春)

① 今译吉布森(Wilfred Wilson Gibson 1878—1962).
② 梅斯菲尔德.
③ 梅斯菲尔德.
① 这几句诗可译为:一切狂喜、爱和恨、乐与哀,一切与生俱来的折磨人的情感,最终都被无情的尘土掩埋。
******************************
梁遇春評《东方诗选》(提真斯编)

欧美人总爱谈东方的事情,尤其是东方的艺术,东方的哲学和文学等等。可是他们对于东方的了解常有欠缺透彻的地方;或者因为他们不能够十分明白我们这古色斑斓的东方,所以在他们心眼中,东方始终是神秘的结晶,好似星光朦胧底下的一所茅屋,刚好做这班住在大城里的疲劳心灵的安息地。

世界上有哪件事看穿了,还觉得有趣味呢?所以他们对于东方文学的见解,我们看起来也觉得非常有趣。他们的见解有和我们相同的地方,我们觉得很愉快,即使他们的认识有出我们意外的地方,我们也可以拿来作一种参考。倘若大家全是"相视而笑,莫逆于心"那么话也不用说了,书也不用写了,这些书评更是用不着了。假使他们是完全不了解的话,我们这里也用不着多说。

我是一个玩赏这种一知半解,无关紧要的误解的人,所以我才这么高兴谈这部芝加哥女诗人所编的东方诗选。有人说诗人总是主观性很浓厚的,所以他们不能够做个客观批评家,自然也不会编出好诗选来,他们太着重于自己的口味,选的东西恐怕不容易博得大众的同情。又有人说非有这种主观的态度不能得到生气,如此他们的选集才可以很显明地表现出他们的性格,仿佛变做一首申诉自己情绪的诗歌,我们却应当尽我们力量和它去表同情。孰是孰非,我们这部诗选或者会给我们一个证明。

提真斯在序言里声明集内不选宗教诗,所以希伯来、古代的埃及、同许多绝妙的印度诗人都没有包含以内。通常一提到东方的诗歌,欧美人便会想到希伯来的长老、恒河河畔修行的老僧、以及埃及宗教的习俗。现在她却偏重于世俗的诗歌,这倒是新鲜的办法,因为可以改正这个误解。

全书分五部:阿剌伯、波斯、日本、中国、印度,每部前面都有一篇概括的序论,跟着就是那一国英译的代表作品。提真斯定下一个标准:凡是译成英文后仍然是一首好诗才算有录入这部选集的资格;若使找不到还带有诗的情调的英译,那么不管原诗多么有名也就不选进去。这倒是个好办法。

提真斯在各篇序言里面讨论各国诗的特色,她说阿剌伯的诗歌是自由的诗歌,淋漓痛快是他们的特色;波斯却和他们正相反,诗的形式技能非常讲究,作者是取一种超然的态度,同英诗的情调有点相似;日本的诗是短小精悍(真是跟他们的身体一样,罗马人说得不错,有健全的身体然后有健全的精神!)他们的诗最讲究的是炼句,将许多的意思用一两句轻松的话半隐半露地说出,那些不尽的余音让读者自己去体贴理会,这是俳句的妙处;印度的诗歌却是主观的诗歌,是冥想的结晶,句句全含有超乎物外的色彩,他们是不怎么感觉现实的民族,他们的诗里也没有现实的影子。提真斯所写的序言都很短,全书十分之九是名家英译的东方诗,的确是一部包罗很丰富的东方诗选。

末了要谈到她对于中国诗的见解了。她说中国诗的最大特征是"成熟"这个性质the quality of being adult,欧洲的诗总带有稚气。中国诗是非常客观的,不像印度那样充满了"灵"的情感。中国的诗歌同中国人的人生观同样地受孔子思想的支配。中国诗歌里几乎找不出男子对于女子的恋歌,而女子思慕男子的情歌却是很多。中国人一般是非常敬重文学的,这一点提真斯是由她在中国时所用的无锡仆人敬惜字纸的习惯上推论出来的。中国念诗的调子和爱尔兰古诗人有些相像。她在说到宋元明清四朝的诗时候,只提起袁枚一人的名字,这是这位美洲女诗人对于中国诗的意见。我想没有一个中国人看到这些话,不会莞尔,然而我们很感谢她的盛情同热心。不知我们的邻居们:拜火不怕烧着衣服的波斯、骑着骆驼流荡,衣服老穿不整齐的阿剌伯、脸色青白的日本、和红头阿三的同乡①对于提真斯的批评有什么感想。

人类的互相不能了解常使我们怅惘,可是虽然不能够抓着真相,她始终是极力地想来了解;所以我们也愿意忽略她多半不妥当的地方,只去看她的高谊隆意;这样我们便觉得非常感谢她。当人类的互相了解性还是这么柔弱时候,我以为这部《东方诗选》是本很难得的好选集。

(原载1929年3月10日《新月》第2卷第1号,署名春)

① 即印度。红头阿三为旧时上海人对英租界印度巡捕的蔑称。
******************************
梁遇春評《人生艺术(蔼力斯①作品的精华)》(赫伯特夫人编)

前几年当代散文家Logan Pearsall Smith②曾把美国哲学大家George Santayana③的著作里最精粹的部分集做一本书(Little Essays of George Santayana④,Santayana)的著作卷帙浩繁,奥妙精深,念他书的人本来不多,经这么裁剪拣选之后,人们能够在很短的时间内看到这位给希腊精神所渗透的老头子全部思想,而且所读的都是他那绝好的珠圆玉润,气魄回转的文章,因此Santayana的精神能够普及于一般素人(Layman),Smith先生真是做了无量功德。

现在赫伯特夫人对于蔼力斯的作品也施以同样的工作。蔼力斯真可说是一个"看遍人生的全圆"的人,他看清爱情、艺术、道德、宗教、哲学都是人生的必需品,想培养人生艺术的人们对于这几方面都该有同情的了解和灵敏的同情。他又认明这各门里面有许多的冲突,他以为最良好的办法是保持一种平衡,让我们各种天性都得到自然的发展,而且没有互相摧残。比如谈到性的问题,他说:「我们若使想得到适当的节制,我们一定要有适当的放纵才成。」他又说:「若使你要做个"圣"Saint,你起先应该是个非"圣"的人物才行。」他对于我们的行为,也主张一面要照着知识,一面要顾到本能。他这种兼含并包的精神的确是可佩服,也只有蔼力斯学识那么渊博,才能够保持这样的态度,他在《断言》Affirmation里说:「生活始终是种艺术,是种每个人都要学的,而谁也不能教的艺术。」然而蔼力斯还是谆谆不倦地告诉我们应当要怎样地讲究生活艺术。这个矛盾的地方正是他最大的平衡。在当代作家里只有高尔斯华绥Galsworthy的心境是这样地看透人生一切的纷纭错杂,而下个分量适中的判断。

有些思想家的文笔一清如水,他的意思是狂涛也似地一直涌下来,罗素就是个好例子,这类的文章不宜于选出一段段来集在一起,反把思想的来龙去脉同气魄弄丢了。但是像蔼力斯这样子思想沉重,又常常有意味无穷的警句,那是最宜于这种采取精华的办法。我们可以静躺在床上,读一小段,细味半天,这真不下于靠着椰子树旁,懒洋洋地看恒河的缓流,随着流水而冥想的快乐。这本书唯一的毛病是所表现蔼力斯思想的方面太少了。

全书分五章:爱情、艺术、道德、宗教、哲学。每章中间编者总是只着意于一两个论点,关于这些论点的选得特别多,其余大概忽略过去。蔼力斯的意见非常多,对于每一件事情,总是从各面着想,没有疏漏的地方。可是这本书所给我们的印象却好似蔼力斯的主张只有几个,同我们读完他的杰作《人生的跳舞》后的印象绝对不同。不过这或者因为篇幅所限的缘故,赫伯特夫人这副普及"一个最开通的英国人"的思想的苦心是要感谢的。

① 今译埃利斯.
② 皮尔索尔 史密斯(1865—1946).
③ 桑塔亚那.
④ 可译为《乔治 桑塔亚那的小品文》.

(原载1929年4月10日《新月》第2卷第2号,署名春)
******************************
梁遇春評《斯宾罗沙①的往来书札》(吴鲁夫译注)

近代的思想常常在古人的遗书陈言里听到了同情的声音,有些人就赶紧将那旧书由书架上取下,拂去了多年的灰尘送到印刷局去,刊行种廉价的版本,十七世纪的斯宾罗沙就是近代人这样子重新发现的一个哲学家,去年美国『近代丛书』新出了一本《斯宾罗沙哲学文选》,现在吴鲁夫先生又打算译他的全集,预备在他三百周年纪念(一九三二)时候译完。

斯宾罗沙反对宇宙为人而设的学说,主张上帝是照着自然律管理一切,这种科学客观的精神是近代思想的神髓。他又说:「人的快乐是在于能够在世界上站得住,继续他的生活——快乐是人到更完全境界的路,悲哀是人到下等境界的路。」他由灰暗的命定论里爆发出这么一朵快乐的花,同近代人想由科学器械观里寻出一条到意志自由的路,是具有同样认清事实勇往直前的精神。这也是我们现在这么爱念斯宾罗沙的缘故。可是他当时受尽人们的攻击,教会用了上帝的名字拼命地诅他,他自己磨着镜来维持生活,寂寞地活到四十四岁就死了。二百多年后亚诺德Matthew Amold①谈到他的生涯时候,还替他有些心酸。所以我们对这位哲学家的身世知道得非常少。

好了,现在吴鲁夫翻出他的书函,我们读起来,他那种卓然独立不怕一切的精神活现在我们面前,使我们对他哲学的赞美外,还加上对他人格的钦崇。他的人格又可以帮助我们去了解他的哲学。而且这书里还有许多他和英国皇家学院第一任秘书欧罗登堡Oldenburg②的通信,英国皇家学院是近代科学的摇篮,我们借这本书可以知道近代科学呱呱堕地时候的情形。

(原载1929年2月10日《新月》第1卷第12号,署名春)

① 今译斯宾诺莎.
① 今译阿诺德.
② 今译奥尔登堡.
******************************
梁遇春評《变态心理学大纲》(伽尼墨费编)

『现代丛书社①』从前出版过一本《心理分析大纲 An Outline of Psychoanalysis》,凡是喜欢研究弗洛德②Freud学说的人们差不多都念过那本书,念后也都很满意,因为内容简洁明了,的确是个很好的入门读物。现在他们又出版一部《变态心理学大纲》,我觉得这部书比前一部在出版界的地位是更重要些,因为关于性的分析还有许多别的通俗书籍,变态心理学的内容比心理分析复杂得多,而且和生理学关系太密切了,免不了许多专门名词,所以一直到现在我们还找不出一本很概括简单和便于初学的变态心理学。这本大纲就是应这个需要而产生的。

全书中共分五章:一、白痴和低能;二、疯狂;三、各种精神病和轻微变态心理;四、变态心理的起源同儿童心理;五、变态心理与社会。每章都是七八位名家的论文凑成的,每篇论文都有几个实在的例子,然后再来细加讨论。我以为第三章是特别有趣,因为里面所说的是普通常态人的一些变态心理,同怎样子由轻微的病态一步一步陷到疯狂的地狱里。第四章是谈到变态的种子多半是小孩时候种下的,所以我们若使要防备变态心理的发生,应当釜底抽薪,着力于儿童时期良好环境的做成.变态心理学虽然成立没有多久,但是已经有很大的影响,最显明的就是对于犯罪学的影响。我们念过变态心理之后,知道许多罪人的犯罪是给病态心理所驱使的,他们自己完全是个病态心理的奴才,他们是值得我们的矜怜的,实是不该"法无可贷"地严办。我们还知道监狱是养成变态心理最好的所在,好些人们偶然不谨慎,坐了几年的牢,在那凄惨苦闷的境况内,神经变成病态,因此种下后来屡次犯罪的根源,真是"一失足成千古恨,再回头已百年身"。这些都是迫切的社会问题,也可说是变态心理学对于人道的一个大贡献。

变态心理一向是文学家的好题材,有人甚至说天才是疯人。世上第一本详详细细讨论变态心理著名是柏吞①的《忧郁的分析 Burton's Anatomy of Melancholy》可是柏吞同时是十七世纪的散文大家。他那典丽灵巧,妙语惊人的文体是我所百读不厌的。此外安特烈夫②Andreyev、陀思妥以夫斯基③Dostoievsky、爱伦坡E. A. Poe、霍桑Hawthorne笔下都跳出许多惊心动魄的变态心理人物。我想这本书里的无数实例全可做小说的绝好题材。

文学并不一定要立基在科学上面,但是科学有时会激动我们的想象,使我们更深一层地观察人生,那么我们何妨借光一下呢?许多伟大的文学家如哥德①Goethe、高尔士密斯②Goldsmith、济慈Keats、契可夫③Chekov等等都曾和医学结些因缘,这或者不单是由于天才的趣味宽广,里面或许有更深的理由。

中国的社会的确是变态心理的,这部书可说是一面极好的照妖镜,希望有人肯把它翻成中文,散一散我们四围的乌烟瘴气。

① 美国的出版社.
② 今译弗洛伊德(Sigmund Freud 1856—1939).
① 今译伯顿.
② 今译安德列耶夫.
③ 今译陀思妥耶夫斯基.
① 今译歌德.
② 今译哥尔德斯密斯.
③ 今译契诃夫.

(原载1929年4月10日《新月》第2卷第2号,署名春)

幽默才能化解“台巴子”、“支那猪”之争

來源:DWNEWS.COM 2009年3月24日 多维新闻网

阿修伯来稿/中国幅员广大人口众多,风土气候民情差异巨大,各省各府各县之人互相戏谑嘲笑辱駡所在多有,古代北方文化较发达,看不起南方人称之为‘南蛮鴃舌’之人,连禅宗六祖慧能这样伟大人物都被骂为‘獦僚’。

近代南方又较发达,反蔑称北方人为‘北佬,北姑,北侉子(粗鄙不文愚昧无知之意)’。其他什麽‘湖北九头鸟’‘湖南骡子’‘四川耗子’‘江北佬’‘下江人 ’‘东北虎’‘蒙古大夫’-------多有贬意。另外孙中山骂满洲人为‘鞑虏’,太平天国骂大清国为‘满妖,清妖’,日本人骂台湾人为‘清国奴’等等。

台湾人源出中国汉族,也免不了以地域族群为划分依据互相戏谑嘲辱,汉族(平埔族已融入汉族)称高山族原住民为‘番仔’‘生番’,福佬人骂客家人为‘客狗’,客家人骂福佬人为‘福佬屎’,百年前互相争战械斗,死伤远远超过228,情况比大陆人之间互相嘲谑要严重得多。

近日有台湾驻加拿大多仑多新闻官员郭冠英,业馀以笔名论政,用戏谑语气称台湾人为‘台巴子’(据说‘巴子’乃乡巴佬之意,即台湾话‘荘脚人,草地人’),称台湾宝岛为‘鬼岛’。台独人士费了很大功夫进行‘人肉搜索’,查出并揭露了郭冠英的底细。民进党立委管碧玲把此事在立法院质询,掀起了轩然大波,新闻局紧急把郭员调回审查并送公惩会惩罚,但独派舆论仍然蜂起讨伐,上纲上线不依不饶,目前风波仍在扩大中。

管立委是民进党一员女猛将十分泼辣,曾在立院掌掴国民党女立委洪秀柱。台湾人很少见有管姓,阿修伯原以为她是外省人管仲之后呢,后来见她台湾本土意识之极端强烈,坚持台湾要独立建国,才知她原是台湾本土人,不知这‘管’姓是什麽来历,是否为日本人归化而来。

在言论自由的民主国家,随便你发什麽谬论,都被‘保障人权’。谩駡造谣侮辱譭谤自有法律控管,无须拿到国会殿堂貭询。郭冠英就错在他是公务员身份,但他发表言论并未使用公务身份,而是业馀用笔名发表,独派人士大可反驳之批判之,真理愈辩愈明嘛。何须闹到国会外加民间示威,波涛汹涌未免太小题大作了。

李扁时代台独公务员包括李扁在内,侮辱中华民国丑诋蒋氏父子垢骂外省人如家常便钣,高雄公园以及台独游行都公然挂出‘中国猪滚出去!’的条幅,外省人黙然无人敢干涉,当时的最高领导人李登辉和陈水扁还心中狂喜呢,言论自由嘛!人权嘛!不必大惊小怪。

近年来,李扁各背一身坏帐下台,又互骂互咬,大陆中国又日渐强大,形势对台独不利,独派人士急怒之馀,更加形诸于口舌笔墨漫画,痛駡中国人是‘中国猪,支那猪,外省猪,哺柑仔’骂马英九为‘马特首,马区长,马桶(统)’,外省人听多了看多了也就不以为意,猪就猪嘛,认了!

偏偏这郭冠英不服气要反骂过去:‘台巴子’‘鬼岛’,这下可捅了马蜂窝,独派人士电台电视报章杂志官员民代铺天盖地而来,痛駡他罪恶滔天,甚至威胁到他的人身安全,吓得他抱头而逃,网上文章被撤下,他也不敢再分辩,也无人敢登他的文章了。现在还在继续追杀,要新闻局把他撤职查办,已有人宣称要赴加拿大控告郭‘种族歧视违反人权’把他送入监牢呢。

其实,用不著那麽紧张,你骂我‘九头鸟’,我骂你‘骡子’,轻鬆戏谑小事一桩。郭所谓‘高级外省人’也只是自嘲而已,外省人有什麽高级?加奌幽黙感,没那麽严重!不过,在台湾族群对抗政治挂帅的氛围下,颇多外省人因为怕被‘刣(杀)猪’,而投向中国大陆求救,这对台独大业是很不利的,这就是台独恶性之所在!也是郭冠英恶性之所在!

45年前(1964)台独元始教父彭明敏发表‘台湾自救宣言’(又名‘台湾独立宣言’)呼吁台华(外省人)二族“一体合作共建台湾”。想不到至今二族间猜忌仇恨更形严重。李登辉说:"15%的人欺负85%的人",连阿扁都在问:‘不知为何台湾族群对立如此严重?痛心无奈。’(08 12 29北门扶轮社睌宴)。

忘了他骂马英九是‘香港脚走香港路’‘台湾人吃屎,外省人吃饭’(08 10 13)‘台湾人总统缷任后被人糟蹋’(08 10 4)‘台湾人的总统和中国人的总统就要差这麽多吗?’(08 10 12)等挑拨族群的语言,他是明知故问也。

看情形‘台巴子’和‘支那猪’还会继续仇视对抗下去,二族合作独立建国的希望十分渺茫,投向中国大陆的支那猪只会愈来愈多,连阿修伯都无カ解开这个结,只因大家都太缺乏幽默感了。

2009年3月23日 星期一

争公民权益,农民工力求正名

來源:DWNEWS.COM 2009年3月23日 多维新闻网 / 中国时报黄淑嫆

农民工?农民?盲流?为摆脱“称谓”背后隐藏的歧视,大陆农民工正寻求自己定位,为自己“正名”,希望从这看似简单、实则不易的一小步,逐步争取长久以来未获根本解决而本该拥有的公民权益。

从农村走向城市,农民工生活于城市,却也在城市和农村间游离,他们身处城乡夹缝,往往从事城市中最脏苦累的工作,却因户籍上“农民”的身分,享受不到城市居民福利。另方面,他们却非传统认知“日出而作、日落而息”的农民。

对于年长的农民工来说,“我就是老农民,什么工不工、民不民的,能挣钱就行”,并不在乎外界称谓。但对年轻人来说,多数就不愿被叫做“农民工”了。

“做人难啊!我们名义上是公民,还是会有人不把我们当人看”,民工小张说,“最早叫我们‘盲流’,然后前面加个‘农民工’,就叫农民工人,现在你们就简称‘民工’。这不就打折了。”

对于早期“盲流”到现在的“农民工”、“民工”的称谓,“打工青年艺术团”团长孙恒说,“当然是身分歧视啊!这些称谓都是外界加给我们的,没一个是我们自己的想法”。现在,孙恒正和工人讨论,并计画做一个“新工人辞典”。届时,将宣告一个“由自己决定的称谓”。

“就是从身分上我们要对自己有个认同,我们觉得我们将来的前途,是一个新工人的前途”。孙恒说,“农民工意味你不是公民,也不是农民,就是很模糊,等于二等公民。如果你是工人,会有工人的待遇,如果你是农民,会有农民的待遇。但如果你是农民工,就什么也没有。所以,这个身分名词很重要!”

孙恒进一步说,“现在中国要想完成这个工业化城市,就是要让大量农民有身分上的转变,成为新的城市人、新居民、新公民、或是新工人。如果我们永远都是一个农民工、盲流啊,你就没前途。”

在刚结束的两会期间,全国人大代表、娃哈哈董事长宗庆后曾表示,“现在是不应再叫农民工,农民工本身就带歧视性质”,“我们全是这样,以前都是农民,不过是早一点当工人,或者早一点进城市而已,为什么要分辨农民工,把本地工人分得那么清楚”。

然而,事实上,放下关于农民工各种不同称谓背后所隐含的符号意义,“户籍制度”才是这些所有歧视的根源。从另方面看,改变社会大众对他们的称谓,也是农民工目前能为自己做的一个“小小”的权益。

2009年3月21日 星期六

跟孩子站在同一邊

來源:聯合報╱廖玉蕙 2009.03.18 03:16 am

近日,關於國小試題的難易問題,被熱烈地討論著,教育部長因為答不出正確答案,被立委釘得滿頭包。其實,部長答不出來的問題,並不意味著就不該教或不能考,有時,看起來簡單或理應具備的知識,未必菁英份子就知之甚詳或記憶深刻。不過,這樣的討論倒是具有相當的建設性,遠比國際機場那碗牛肉麵或台灣棒球隊比賽失利更該被重視。何況,昂貴、難吃的牛肉麵在民航局長一動怒下,立刻得到改善;棒球界的士氣,在行政院長一「焦慮」下,體委會好像也開始動起來,可見事在人為。而我們的教育部長實在太溫良恭儉讓了!保持優雅以為學子的典範固然重要,但改革可能更需要的是決心!雖說百年樹人,教育政策不能躁進或求速效,但類似糾纏不清的考題,已纏繞學生多年,成為全民揮之不去的夢魘,也該到了當機立斷的時刻了!

強記名詞定義 敗壞學習興味

這是一個膨風的年代!大家競以唬人為能事。學到一些皮毛,便夸夸其談,在小學裡考那般無聊的修辭題目就是典型。修辭不是不能教、不需教,修辭學得好,話可以說得動聽,行文將更為細緻、優美,對人生絕對有加分作用。但是,在小學裡賣弄這款專業名詞,讓學生強加辨識其中細微的區分或生吞活剝乾澀的定義,名為「教學」之需,其實無異於「荼毒」,徒然敗壞孩子學習的興味。無論西方文藝理論中的「遊戲說」,或孔老夫子的「志道、據德、依仁、游藝」之說,都強調處於自由快樂的狀態,人性才易完滿實現,正所謂「知之者不如好知者,好知者不如樂之者。」如何用深入淺出的方式,讓學習過程變得快樂,讓教學的內容符合時代需求,且能真正進到孩子們的心裡,讓學、思並行,進而達到舉一隅能以三隅反的效果,教育部得趕緊找人集思廣益,老師應該多多相互切磋琢磨。

與其解剖文句 何不一同賞析

依我之見,想要達到讓學生開心學習的目的,可能首先得從大人的心態改變上著手。無論教育部長、編教科書的委員或教學現場老師都該試著站到孩子的那一邊,蹲成跟孩子同樣的高度來看問題。一個人長大或成功以後,往往會忘記曾經的幼稚或痛苦,喜歡以現在的成熟來譏嘲晚輩的天真,不再能將心比心,老喜歡站到人家的對面,老氣橫秋地指導、教訓。其實,教書應該是一種分享,無論是情感或知識。老師把他的所學,經過系統的處理後,和學生一起討論。用的是孩子能懂的語言;教的是學生能領會的情意;認真傾聽學生的想法;由衷肯定他們的意見;引導他們思考問題…,才能達到「傳道、授業、解惑」的目標。因此,教學姿態上的謙遜及師生雙方心情上的愉悅,毋寧是其中重要的關鍵。詩人瘂弦傳誦一時的詩作<如歌的行板>一開頭便這麼說:「溫柔之必要,肯定之必要」,我以為非常適合拿來做為教師守則。因此,與其絞盡腦汁解剖那些文字和詞語或拿夾纏不清、讓人越學越困惑的文法來考試,不如就帶領學生老老實實、從頭到尾閱讀一篇好文章,靜聽他們談談讀後心得,給他們拍手鼓勵,讓孩子們享受跟老師同一國的溫暖。

猶記小學畢業那年的夏天,同學惡作劇地偷偷剪去我的一截辮子,說是要留作紀念。黃昏時分,我披著兩邊參差的頭髮,一路啼哭回家,一頭撲進等在豔紅鳳凰木下的母親懷裡。母親聽完我抽抽噎噎的哭訴後,一把將我推開,斥責道:「一定是你隨便跟人開玩笑,若無,人家哪會這麼無聊!」當下,我頓覺夜色四闔、舉目無親。母親竟然向著別人?沒有選擇跟我站在同一邊!她那一推,真是力道萬鈞!從那之後的約莫廿年間,我密藏所有心事,即使在生活中跌跌撞撞、頭破血流,也不肯和她傾吐或尋求援助。我因之最明白一味站到對面,對孩子來說有多麼殘酷!這樣的切膚之痛,謹提供家長及老師參考。

(本文作者為國立台北教育大學語文與創作系教授)

瑞士棄守銀行保密制度 避稅天堂不再

來源:鉅亨網編輯查淑妝‧台北綜合報導 20090319

在暢銷書「達文西密碼」中,所有的秘密被藏在一支藏密筒裡,而這個藏密筒以費氏數列為密碼,放在瑞士蘇黎世存託銀行裡。

瑞士銀行是富豪們最鍾情的「避稅天堂」,無論是白錢或黑錢,只要存放在瑞士銀行,就能夠「神不知鬼不覺」的避過本國查稅機構。但今天的這場金融危機,讓瑞士銀行成了人人喊打的過街老鼠,迫使瑞銀不得不承諾在堅守了75年的銀行保密制度做出讓步,也使得昔日避稅者的天堂悄然失色。

新華網報導,瑞士13日宣布,將為其他國家打擊逃稅行為提供協助,在個案方面提交受調查者在瑞士開設的帳戶信息。意味著瑞士固守了75年的銀行保密制度出現了鬆動。

長期以來,瑞士的銀行保密制度吸引了世界各地富豪將巨額資產存放在此以隱匿財產,逃避本國稅收。瑞士由此成為全球最大的離岸金融中心。據估計,存入瑞士銀行的外國資產總額可能高達 2兆美元,相當於瑞士2008年國內生產總值的4倍多。

隨著金融危機爆發,包括瑞士在內的「避稅天堂」成為眾矢之的,來自美國和歐盟大國的討伐聲浪四起,「封殺」呼聲日益高漲。瑞士被指控,一方面為跨國避稅和洗錢提供了溫床,損害國際金融體系的穩定;另一方面,在當前各國政府手頭吃緊之際,無法容忍大筆稅收借道「避稅天堂」繼續流失。

據美國國會參議院日前發布的報告估計,美國透過「避稅天堂」逃漏的稅收每年高達1000億美元。今年 2月,美國政府對瑞士的銀行保密制度發起法律挑戰,將瑞士最大的銀行瑞銀集團告上法庭。

更讓「避稅天堂」們驚心動魄的是,德國和法國正竭力推動20國集團 (G20)通過一份黑名單,準備對那些在稅收、洗錢和金融安全等領域拒不合作的「避稅天堂」開鍘。

《中國證券報》指出,去年 2月席捲歐洲的查稅風暴中,德國和法國等多國歐盟成員國發現大批本國公民利用現有規則的漏洞,向設在歐洲小國列支敦士登的銀行帳戶非法轉移巨額資金以逃避稅。因此,兩國在打擊「避稅天堂」上態度更加強硬。

目前,總部設在巴黎的經濟合作與發展組織(OECD)正受命擬訂這份「黑名單」,計劃交由 4月初於倫敦召開的 G20金融峰會審議。OECD表示,實行低稅並以銀行保密制度為由不願向他國提供涉稅信息,是「避稅天堂」的兩大特性,它們大多是彈丸之地,但在全球掌握的資金估計超過11兆美元。

開鍘行動舖天蓋地而來,「避稅天堂」紛紛作出讓步,以期逃過一劫。除瑞士外,安道爾、列支敦士登、比利時、奧地利和盧森堡均表示將放寬銀行保密制度,為打擊跨國逃稅提供更多合作。

對於瑞士宣布放寬銀行保密制度的決定,身為20國集團倫敦峰會東道主的英國首相Gordon Brown表示,他希望這是「避稅天堂」終結的開始。

人力派遣 工作彈性但不安全

來源:2009-03-18 中國時報 / 林萬億

在失業潮下,勞工常較願意擔任臨時、低薪、流動的工作;而企業也為了降低成本也趨向雇用派遣人力。就此讓國人相信我國的勞動市場將更彈性化,勞力派遣將成為趨勢,且人力仲介業者也大力鼓吹人力派遣的好處。是真的嗎?

依我國的勞動基準法第九條規定,勞動契約分為定期契約與不定期契約兩者。臨時性、短期性、季節性及特定性工作得為定期契約;繼續性工作應為不定期契約。亦即,只要企業雇用人力的工作是持續性的,就不得採定期契約聘僱。

這樣的規定基本上是站在保護勞工的角度出發,也就被企業批評為造成勞動市場僵化的原因之一。

的確,勞動市場過於僵化對勞資雙方都不見得有利。例如,薪資體系過於僵化會造成薪資與績效不對等,薪資無法反映企業的興衰;解雇規定過於嚴苛,將導致企業人力流動不足;勞工雇用時間僵化,也無法反映不同的工作時間需求,這些都可能導致企業產能降低。因此,九○年代以降,歐洲出現勞動市場彈性化聲浪,朝薪資凍結、部分工時、解雇鬆綁、工作分享等作法。

但是,在勞動市場彈性化的同時,社會安全體系必須配合改革以保障失業者、部分工時工作者、低薪工作者的生活,如將部分工時工作者納入職災、年金、失業給付的保障對象;延長失業給付年限;保證最低收入等。更重要的同時推動積極勞動市場政策,促進勞工技術與工作經驗升級,增加勞工訓練與教育,充權勞工而非懲罰勞工,包容勞工而非排除勞工。據此,在失業潮期間寧願減薪但不裁員,訓練而非休假,工作分享而非解雇。這就是所謂的勞動市場彈性、就業安全與積極勞動的活化政策。

約莫同時,在日本消失的十年裡,大量引進短期契約勞工,形成所謂的雙元勞動市場,典型(或正規)勞工享有較佳的勞動保護;而非正規的流動、短期、契約、部分工時的勞工幾乎得不到保障,他們一旦失去工作,就等於失去了家。目前這些工人占日本勞動力的三分之一,比九○年代初的五分之一高出許多。這些非正規工人在最近的失業潮裡是最大的受害者,東京日比谷公園成千上萬的失業者暫住在無家可歸者的帳棚村裡,這是活生生的人力派遣災難。

其實,不是所有非正規工作都不好。就像有些勞工喜歡移動就業,四海為家,到處工作。有些年輕人則偏好打工,自由自在,就可以選擇成為飛特族,以打工為業。有些專業人士,如醫師、設計師可以擔任專業外包人員,自己組成團隊,或是加入他人行列,承包專案,提供專業服務,互相支援爭取包案。但是,選擇非正規工作者必須先做好風險評估,有幾分斤兩做幾分事。

人力派遣是掛名在人力仲介公司旗下,由其代為尋找非正規工作,提供就業諮詢、職前訓練、媒合、工作分派、售後服務等。一旦找到工作必須支付仲介與服務費用。然而,人力派遣勞力很難融入服務單位,形成企業認同;由於是邊陲工作與分散特質,也不容易達到品質管理。對勞工來說,也不易獲得就業保障,更不會有勞工集體意識,因此,並不是一個長期穩定的勞動力來源,也不是企業核心勞動力的最佳選擇。

依勞動基準法規定,屬持續性工作本應以不定期契約雇用,就沒有人力派遣空間。可是,有些企業、學校、機關本業之外的人力需求量少且不穩定,如修電腦、清潔、辦活動等,固定雇用員工來做這些事的確划不來,改以契約勞工可能是較好選擇,而這些勞工人在何處?人力仲介似乎就可發揮功能。但人力派遣衝過了頭,絕對不是好現象。雖然,人力派遣已從藍領工人擴大到技術工人,不過,在沒有就業安全配套下,實在不是好的就業選項。

(作者為台灣大學社會工作系教授)

惡夜鑽芒


來源:鉅亨網 2009/03/20 程宜華

一如電影《血鑽石》中主角多舛的命運,緊鄰南非的波札那共和國(Botswana),向來是非洲黑暗大陸裡,閃著耀眼卻也坎坷的一顆星。

波札那是全球最大的鑽石生產國,在美麗鑽石的帶動下,這也曾是非洲經濟成長最快的國家之一。鑽石原礦出口佔總出口額高達 80%。然而,當金融風暴推倒全球經濟骨牌後,波札那國會變成什麼光景?

根據統計,由於各國經濟開始出現病兆,在2008年8-11月間,波札那的鑽石出口就嚴重衰退了 90%,該國中央局統計局 (CSO)預估今年全球鑽石需求將下滑 60%,進而導致整個國家出口金額至少下滑50%。

《Financial Times》 最近刊登了一篇文章,探討鑽石產業停滯對於波札那國家的影響。隨著景氣直墜,似乎連金字塔頂端的消費者都受到衝擊,珠寶銷售數量逐日減少。全球第二大高級珠寶零售商 Tiffany去年年底的假期銷售旺季,業績竟然萎縮了21%。

市場需求急遽下滑,全球最大鑽石商De Beers Group也宣告在波札那的 4大鑽石礦場宣告停產,顯然「鑽石恆久遠」,但受到金融危機衝擊的買家已經無法「一顆永流傳」。

「在我還是小男孩時候我就來了,礦場從來沒有關閉過。現在,我要回去自己的村莊了。」在南部小鎮 Jwaneng工作的52歲工匠 Edwin Phaladi無奈道。

波札那曾成功地用鑽石打造了屬於自己的美麗王國,但是很遺憾地並沒有逃過金融風暴的魔爪。

擔任波札那副總統的 Ian Khama坦言,整個國家正面臨一個巨大的災難,最主要的原因是自從70年代後,波札那對礦物出口的仰賴程度過深,尤以鑽石為最。簡言之,外匯儲備每 4美元,就有 3美元是來自鑽石,而且鑽石佔整個的 GDP就高達1/3。

但是好景不常,全球鑽石需求幾佔一半的美國,現在正為經濟衰退疲於奔命。De Beers集團與波札那政府合資的鑽石企業Debswana,掌控全球將近 1/4的原鑽來源,但在去年底聖誕與新年的傳統購物旺季,鑽石的銷售業績卻不增反減,最後只好決定先關閉 4個礦場,縮減約6300名人力,堪稱當地私人企業最大規模的一次裁員行動。

De Beers集團原本寄望於新興市場的美夢,也從此化為烏有,亞洲地區的經濟風暴效應正在逐漸發酵,鑽石在市場裡的價格自去年 8月起至今大跌了30%。

雖然De Beers不太願意透露減產的細節,不過副總統 Ian Khama指出今年目標大約定在「減少 40%的產量」,財政部預估今年波札那的鑽石收益恐將腰斬。波札那的外匯儲備積累高達92億美元,相當於28個月的進口總值。但是為了要透過公共支出讓經濟蓬勃發展,今年政府可能會出現赤字。

即將於今年4月1日接任總統位子的副總統Ian Khama表示,雖然信評有被下調的風險,以及資本市場仍然動盪,但他仍在考慮借貸一事。「我們國家還是深信能夠撐過這次風暴,」

只是De Beers集團執行總監 Stephen Lussier則較為悲觀,他認為恐怕一直到2010年聖誕節購物旺季前,公司的業績都會一直持續低迷下去。

其實,相較而言其他窮苦的鄰居,波札那擁有著美好的時光。

鄰近地區的辛巴威與剛果共和國等遭逢許多可怕的問題,包括通膨、銅價與金屬價格崩盤等。基本上環顧整個非洲,在商品出口逐漸萎縮下,幾乎每個國家財政狀況都將步入赤字。

而波札那的發展格局始終有著自己的光采。 3年前,波札那政府為了擺脫生產價值鏈的最底部,開始在國內帶起礦產加工業,期盼能藉此產生額外的現金來讓經濟的發展更多元化一點。不但杜絕「血鑽石」,也強調自己的鑽石出身乾淨,獲取豐厚鑽石利潤的政府,更大力建設國內的基礎設施以及改善衛生設備。

到目前為止,波札那境內有16座鑽石加工廠,只是隨著經濟危機,這些加工廠也一樣受到牽連。

但是波札那政府並沒有因此感到灰心,不願放棄將國家打造成「全球鑽石中心」的美夢,堅持將支撐整個產業,直到最後一刻為止。

除此之外,為了降低經濟的發展風險,以及分散產業的集中度,今年 1月時波札那政府宣布將於2009的會計年度裡,撥出 100億元波幣來發展民間新興產業。

有分析師認為,雖然全球鑽石產業的確不太樂觀,業界正在庫存、價格與供需問題間苦惱,可能要等到 12-14個月才能完全見底。不過長期而言卻是利大於弊,若成功撐過這場風暴的洗鍊,那麼像波札那一類的鑽石出口國,屆時將成為全球耀眼的幾顆星。

兩年前,南非鑽石公司 Safdico在波札那Gaborone機場外成立了鑽石科技園區,未來的鑽石中心已見雛形,造價高達5000萬美元,數十名員工正忙著鑽石切磨的加工作業。Safdico Botswana經理 Anthony Licht表示,這是一段艱難的時期,每個人都能感同身受,但只要環境條件允許,未來並沒有打算裁員。

但是在受到礦場停工影響甚鉅的南部小鎮 Jwaneng,這裡的人民漸漸對鑽石的力量感到失望,正如52歲的工匠 Edwin Phaladi所述,「所有一切都將關閉,這裡將變成一座鬼城。」

2009年3月19日 星期四

长江在这里失踪了

來源:《金融时报》杨继斌 为环境网站“中外对话”撰稿 2009-03-17

青藏高原长江源区的生态环境,“已经到了触目惊心的地步。”长江源区生态环境地质调查项目负责人辛元红说。这一调查项目由中国政府开展于2005年 6月至2008年10月,该项目显示,全球气候变暖,地处青藏高原腹地的长江源区生态地质环境对此尤为敏感,冰川退缩、多年冻土萎缩、植被退化、沼泽湿地减少以及水资源减少。

消失的“固体水库”

沱沱河、楚玛尔河和当曲这三条河被称作“长江三源”。1978年中国长江源考察队到达当曲源头多朝仁,海拔5395米的霞舍日阿巴山坡面上流出一股小水,这里被定为长江的源点。

2006年9月10日,辛元红在这里发现, 资料记录中的冰川所在处,因为冰川退化,当年的长江源点已经找不到,长江在这里失踪了。

“冰川被称为高原河流的固体水库,一旦冰川彻底退化,那些主要由冰川补给的河流便会由永久性河流变为季节性河流,直至干涸。”辛元红神情忧郁。

其实,冰川退缩已是长江源区的普遍现象,昆仑山脉玉珠峰南坡的冰川2005年与1971年相比,冰舌(在冰川的融化区,自山上往山下流出的舌头状冰体)退缩了1500米,唐古拉山口东侧冰川侧向最大退缩量为125米,冰舌正面退缩265米。

辛元红的忧心还来自于黄河源的前车之鉴。2000年,他参与了中国政府对黄河源的考察。“1969年的时候,黄河源还有冰川,但2000年的时候,我们在整个流域已经找不到冰川的影子了。”

冻土被破坏

黄河源区曾经出现的一些生态灾难,已经在长江源区出现。2007年5月,辛元红在长江源区治多—曲麻莱一带考察沼泽湿地时,碰到一家当地牧民搬家, 要去投靠亲戚。牧民解释说,这里的草场以前所生长的藏蒿草已经很少了,只生长牛羊都不吃的蒿草了。因为地下水位下降,前者在水分竞争中败下阵来。另外,调查队发现,位于长江源区的曲麻莱县,原有的108眼水井近年来干枯了98眼,玛多县原有大小湖泊4077个,目前已有近50%的湖泊干涸,其余湖泊水位下降2米至3米。

原因之一是多年冻土层的变化。“多年冻土层其实就是一个防渗层,被学术界称作沼泽湿地的保护神。”辛元红解释说,“冻土层变薄,冻土层上面的地表水随之下降;而冻土层彻底消失,地表水就会渗漏,导致地表荒漠化。”

调查发现,青藏高原南北界早已出现片状冻土退化、岛状冻土消失现象。“植被像被子一样保护冻土层,冻土层像防渗层一样保护地表水,地表水支撑植被的生长。”辛元红画了一个圆圈,来解释这三者的关系,“整个生态是一个完整而脆弱的链条。”但在长江源头,辛元红多次目击了这个生态链条不可逆转地被破坏。

2005年因修建治多—索加乡级公路, 工程队曾在公路边开挖排水沟,揭掉了冻土的保护层———沼泽草甸,地下冰层暴露地表,经过近一年的融化,在路边形成一条一里多长的融陷槽。2007年,辛元红到公路沿途调查时,发现这里的冻土仍在融化。辛元红说,冻土层融化迫使刚修好的公路改道,然后再掀掉新的植被,再次导致冻土层融化、再次改道。如是循环,造成相当大的经济损失和负面影响。在多年冻土区修建黑色高等级公路是世界性难题。青藏公路的修建虽然经历了改建工程、整治工程以及科研研究,但因全球性气候的变化以及工程初期对冻土认识水平的限制而造成的冻土破坏以及由此而留下的隐患是不可逆转的。

此次调查发现,青藏公路沿线因人为破坏冻土而造成的不良地质现象比比皆是:楚玛尔河高平原区、五道梁盆地、秀水河—北麓河、沱沱河盆地的多年冻土层,都因为公路修建而被破坏。“另外,公路一旦经过沼泽湿地发育区,势必将整块湿地人为分为两片,使地处下游的湿地因失去水体补给而退化。”辛元红说,“ 多年冻土的退化还会造成地质灾害,青藏公路、青藏铁路以及沿线居民点等工程建筑因多年冻土的不均匀退化引起地基不均匀沉降而被破坏,还会引发融冻泥流等地质灾害。”

因为交通便利,青藏公路沿线是辛元红他们此次首先考察的一条线路。在沿线他们发现已经出现多处民居因为冻土层的变化而引起地基下陷,成为危房。

现在草连地皮都盖不住

沼泽湿地是地球上拥有丰富自然资源的独特生态系统,由于具有涵养水源、蓄洪调洪、调节气候、净化环境等功能,被称为地球的“肾脏”。

辛元红担心沼泽湿地退化会形成环境灾难。长江上游通天河畔曲麻莱县因缺水,致使县城两次搬迁,出现了“守着源头无水喝”的窘境。当曲,在藏语里是“ 沼泽河”的意思,调查发现,当曲流域的许多沼泽都已出现干涸和退化。“沼泽和湿地退化后形成的黑土滩,是非常可怕的地质灾难,可以说除了耗子,什么都不长,下一步会沦为扬沙区,出现风、水蚀荒漠化。”辛元红说。

还没有调研数据显示,长江源区究竟有多大人群因环境变化而受到影响。但辛元红说,他们多次碰到当地居民抱怨饮水、放牧等方面出现的新问题。

在当曲考察时,辛元红曾雇过一个当地藏族助手。藏族助手说,“过去我们沼泽很多,牧场的草也很厚、很高,早上骑马,草上的露水都能把马靴打湿。现在草连地皮都盖不住。”

杨继斌是《南方周末》记者,该文章登载于《南方周末》。
“中外对话”(http://www.chinadialogue.cn/)是一个致力于环境问题的中英双语网站,总部位于伦敦,是一个独立的非营利性组织。

不等 不省 不管

來源:20090206【蘋果日報】/ 趙少康

春節時我趁華航有包機直飛澳洲大堡礁,參加旅行團8日遊,澳洲是一個適合全家旅遊的好地方,有山、有海、有沙漠、有熱帶雨林、有無尾熊可抱、有袋鼠可餵、有賭場可玩,這是我第三次去澳洲,第一次到名列世界7大自然景觀的大堡礁,雖然不如大溪地夢幻般的美,但能浮潛在世界最大片的珊瑚礁上,與魚共游,也是很難得的機會。

經濟風暴蝕掉老本與台灣只有2個小時的時差以及只有7小時的飛行時間,更可減少長途飛行的不適。在從凱恩斯飛布里斯班的途中有一比我晚一期台大電機系同學跟我說,他在加州矽谷已工作二十多年,最近回到台灣,他說光是他們班上就有二十多人在矽谷工作,常聚在一起開小型同學會,但因受到金融海嘯襲擊,近來心境大變,以前大家都認為人生至此階段,三樣事最重要,即「老伴、老友、老本」,可是經過這麼一陣經濟風暴折騰,「老本」都差不多搞光了,能剩的也很有限了。

所以現在大家聚在一起,對人生價值有了新的領悟,即「不等、不省、不管」,我問他這「三不」到底何所指,他彷彿從工程師變成一個哲學家,「 不等」就是凡事想做就做,不要再等待,誰知道明天、明年會變成什麼樣子?「不省」就是當花則花,別辛苦半天都被別人賠光了,何不自己享受享受?「不管」則是到了這個年齡,於公,在公司不論主動、被動都會從第一線退到第二線,於私,子女也都長大了,要管他們也未必聽、不如別管了。

交淺不言深,我當然不好意思問他「老本」到底賠了多少?但看來是受傷頗重,想想看這些台大電機系的畢業生,當年都是第一志願考進去的,到美國苦讀拿到碩士、博士學位,再到矽谷拚死拚活的幹到 5、60 歲,好不容易存下的「老本」不是買基金、就是買雷曼債券這類衍生性商品,而誘人的報酬恐也成空,這些人都是一輩子苦幹實幹的人,也不是什麼貪婪倖進之徒,居然落到這步田地,人生觀能無改變?

「不等、不省、不管」看似消極,其實卻具有積極的精神,而且處在經濟亂世中,什麼是積極、什麼是消極,完全都被顛覆了,以前人家說的「你不理財,財不理你」,卻變成「你去理財,財去咬你」,馬英九、周美青夫婦把餘錢都存銀行,現在反成為受傷最輕者。

該吃就吃該花就花 「人生無常」,常指「生老病死」,大多數人在經濟上都感到無常,大部分人買股票、債券只不過想獲得比定存高一點的利息,以抵消通貨膨脹,讓老年有一點依靠,沒想到變成血本無歸,「不等、不省、不管」,有花堪折直須折,莫待無花空折枝,該吃就吃、該喝就喝、該玩就玩、該花就花,人人如此,經濟搞不好還會快點好起來。

2009年3月17日 星期二

想開點吧!人生不過如此

幾米插畫...














2009年3月16日 星期一

重读亚当‧斯密:我们不需要新资本主义

來源:诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚•森(Amartya Sen)为英国《金融时报》撰稿 2009-03-16

整整90年前的1919年3月,正面对另一场经济危机的弗拉基米尔•列宁(Vladimir Lenin)论述了当代资本主义所遭遇的困境。然而,他却不情愿地写下了这句结语:“那种认为资本主义无法摆脱当前危机的想法是错误的。”事实证明,与列宁所持的某些观点不同,他的这个预期是相当正确的。尽管美国和欧洲市场在上世纪20年代遇到了更多问题,随后是上世纪30年代的大萧条(Great Depression),可在二战结束后的漫长时间里,市场经济迸发出异乎寻常的活力,令全球经济在过去60年出现了史无前例的扩张。但好景已不再,至少眼下是如此。去年秋季在美国突然爆发的全球经济危机,正在以惊人的速度不断加剧,尽管政府承诺动用规模空前的公共资金,其阻止危机的努力却几乎丝毫未见成功。

人们目前产生的最强烈疑问,与其说是资本主义的终结,不如说是资本主义的本质和变革的必要性。今年1月在巴黎举行的“新世界、新资本主义”研讨会上,以法国总统尼古拉•萨科齐(Nicolas Sarkozy)、英国前首相托尼•布莱尔(Tony Blair)和德国总理安格拉•默克尔(Angela Merkel)为首的人士展开了激烈讨论,而“新、老资本主义”概念的提出,在其中发挥了催化的作用。

这场危机无论今天看起来有多么难以战胜,也终有一天会成为过去,但有关未来经济体系的问题将继续存在。我们真的需要一个打着鲜明的资本主义旗号的“ 新资本主义”,而不是一个脱胎于务实选择的各种体制和可据理力争的价值观的非单一经济制度吗?我们是该寻找一个新资本主义,还是该寻找一个无需引入特殊的资本主义形式的——借用巴黎会议提供的另一个词——“新世界”?这不仅是我们今天所面临的问题,我认为,这也是现代经济学之父亚当•斯密(Adam Smith)事实上在18世纪提出的问题,在他提出对市场经济运行机制的开创性分析的时候。

斯密从未使用过资本主义一词(至少就我能追踪到的资料而言),从他的著作中也很难演绎出任何市场经济充分性或接受资本主导必要性的理论。在《国富论》(The Wealth of Nations)一书中,斯密谈到更广泛价值观对行为选择的重要作用,以及制度的重要性;但在整整250年前出版的斯密首部著作《道德情操论》(The Theory of Moral Sentiments)中,他对非营利性价值观的强大作用进行了广泛研究。虽然斯密宣称“谨慎”是“所有美德中对个人最有益的一个”,但他接着写道:“人道、正直、慷慨和公共精神,是对他人最有帮助的品质。”*

究竟什么是资本主义?标准的定义似乎把经济交易对市场的依赖作为将经济制度视为资本主义的必要条件。同理,对利润动机和对基于私有制的个人权利的依赖,也被视为资本主义的典型特征。但是,如果这些是资本主义的必要条件,那么我们当前所拥有的经济制度——例如在欧洲和美国——是真正的资本主义吗?全球所有的富裕国家和地区——欧洲国家,以及美国、加拿大、日本、新加坡、韩国、台湾、澳大利亚和其它地区——都在一段时间内依赖主要发生在市场之外的交易,例如失业救济、公共养老金和其它社会保障功能,以及由公共部门的学校教育和医疗。在经济取得真正成就的岁月里,所谓的资本主义制度那些值得称道的表现,是源于多种体制的结合,这些体制远不限于仅仅依赖利润最大化的市场经济。

经常被忽视的一点是,斯密没有认为纯市场机制可以独立实现出色的运作,也没有将利润动机视为充要条件。或许最大的错误在于,将斯密对交易原因的有限论述,解读为对他所认为的市场经济运转良好所必需的所有行为准则和体制的详尽分析。人们进行交易是出于私利——仅此而已,正如斯密在一句名言中所论述的那样。人们反复引述的那句话解释了为什么屠夫、酿酒者、面包师和消费者要进行交易。然而,一个经济体的有效运转还需要互信和信心等其它价值观与承诺。例如,斯密认为:“一国人民若相信某银行家资产雄厚,行为诚实,处事谨慎,换言之,相信他有随时兑换现金的能力和意思,那银行家发行的本票,便可在社会上通用,无异于金币银币,因为人们深信用它们可以随时兑换金银货币。”

斯密解释了为什么这种信任感不会永久存在。许多经济学书籍将斯密“屠夫-酿酒者-面包师”式的解读奉为圭臬。虽然这种解读的拥护者可能无法理解当前这场危机(人们仍然有充分的理由寻求更多交易,只是机会减少了),但猜忌和对他人丧失信心——促成了这场危机的发生并让复苏变得如此艰难——所造成的深远影响并不会让斯密困惑。

事实上,促成今日危机的猜忌与信心崩溃是有充分理由的。近年来,由于涉及衍生品和其它金融工具的二级市场快速发展,与交易相关的义务与责任变得愈加难以追溯。与此同时,一些经济体(特别是中国)的巨额贸易顺差在一定程度上造成了大量的信贷可供量,放大了草率交易的规模。一家误导贷款者承担起不明智风险的次贷放款机构,可以将这种金融工具转嫁给与最初交易毫不相干的其他方。近年来,对监督与监管的需要已明显增强。然而在此期间,随着对市场经济自我监管特性的信心日益增强,政府的监管角色却遭到严重削弱,尤以美国政府为甚。就在政府监督的必要性增强的同时,所需监管的供应却出现萎缩。

这一体制弱点不仅生发出市场不当行为,还引发了过度投机的倾向。正如斯密所指出的,这种倾向往往会牢牢抓住许多拼命追逐利润的人。斯密将这些在追逐利润过程中促成过高风险的人称作“浪费者和投机家”——顺便说一句,这倒是对前不久那些次级抵押贷款企业家的完美写照。盲目信任独立市场经济的智慧,对美国成熟监管机制的消失负有主要责任。这种信任往往会完全忽视浪费者和投机家的行为,其方式会让市场经济基本原理的最初倡导者无比震惊。

虽然斯密对市场的建设性作用进行了阐释和辩护,但对于在市场经济运行良好的情况下仍可能存在的贫穷、没有文化和相对的权利缺失等问题,他还是感到深深地忧虑。他希望看到体制和动机的多样性,而不是单一市场或是利润动机占据惟一主导地位。斯密不仅支持政府完成市场可能无法完成的任务,例如普及教育和减轻贫困(他还希望受政府补助的穷人拥有比当时的济贫法所能提供的更多的自由);总体而言,他还主张提供多种体制选择来解决出现的问题,而不是把体制绑牢在某种固定的程式上,例如把一切事情交给市场处理。

我认为,今天的经济困局并不需要某种“新资本主义”,而是需要我们以开放性思维来理解有关市场经济能力范围及其局限性的旧观念。我们首先需要清醒地认识到不同体制是如何运作的,同时还要了解各种组织——从市场到国家机构——如何能够齐心协力,创造出一个更美好的经济世界。

*企鹅出版社(Penguin Books)今年将出版《道德情操论》的周年纪念版,我在该版新的引言中讨论了斯密观点的当代相关性。

本文作者是1998年诺贝尔经济学奖得主,在哈佛大学(Harvard)教授经济学和哲学。他就这个主题撰写的一篇更长的评论发表在本期《纽约时报书评》(The New York Review of Books)上。

译者/何黎

2009年3月14日 星期六

梁遇春散文风格评析

來源:姚东《电影文学》2007年第22期

在中国现代文学史上,不乏以极少的作品树立了自己的风格、确立自己地位的作家。现代诗歌界的戴望舒、散文界的梁遇春都可以说是这一类的代表。本文简单评析了梁遇春散文的三个方面的风格:一是融合了东方和西方的创作风格,二是恬淡、悲观的人生态度,三是思想的独特和自由。
  
梁遇春(1906—1932),福建闽侯人,1924年进入北京大学英文系学习。1928年秋毕业后曾到上海暨南大学任教。翌年返回北京大学图书馆工作。后因染急性猩红热,猝然去世。

梁遇春的文学活动始于大学期间,主要是翻译西方文学作品和写作散文。1926年开始陆续在《语丝》、《奔流》、《骆驼草》、《现代文学》、《新月》等刊物上发表散文,作品大部分收入生前汇集出版的《春醪集》和逝世后友人收集其遗作结集出版的《泪与笑》中。另有20-30种翻译作品。

梁遇春的散文在现代散文中独树一帜。虽然早逝,但获得的评价极高。废名曾说过:“他的文思如星珠串天,稍纵即逝。”在上个世纪20、30十年代他被郁达夫称之为“中国的爱利亚。”(注:今译“伊利亚”,即英国19世纪初著名散文大师兰姆笔名)。本文主要谈梁遇春散文风格的几个方面,一是融合了东方和西方的创作风格,二是恬淡、悲观的人生态度,三是思想的独特和自由。
  
一、融合了东方和西方的创作风格

由于梁遇春学习的是外文专业,并且具有五四青年那种追求新文化新思想的梦想,兼之他自己翻译了20-30种外国作品,尤其是在北京大学读书时,梁遇春就对查理斯·兰姆的散文作品产生了浓厚的兴趣,他从兰姆那里学会了如何观察人生、如何表现人生,并且把兰姆那洒脱不群的人生态度和舒展自如的谈话体散文风格吸收过来为己所用。兰姆的谈话体散文写作模式就成了他最喜欢的一种写作样式。因此,将写作活动界定为谈话,是观察梁遇春散文的一个很好的角度,梁遇春的一些散文就是利用谈话的形式进行的。《演讲》一文,基本上就是写的两个人的谈话过程,《寄给一个失恋人的信(一)》、《醉中梦话(一)》、《谈流浪汉》、《文艺杂谈》单是从题目来看,也就可以知道是以谈话的形式进行的。以谈话这种形式进行散文创作,在中国是一个非常新颖的写作方法。十分迥异于中国传统散文的,就是与现代散文的一般创作方法也有着很大的不同。但是却非常适合梁遇春。据梁遇春的朋友回忆,他是一个十分健谈的人,什么事一旦挑起他神奇的思想,他就会“鼓起如莲之舌,说的天花乱坠”。谈话式写作方式比较自由、平易,不像一般的散文与读者有一种“隔”的感觉。

梁遇春好借用外国文学家已成的题目来来讨论人生。《谈“流浪汉”》他声明是来自当代英国小品文作家杰罗姆·凯·杰罗姆的文集名称。《论智识贩卖所的伙计》引用威廉·詹姆斯的话说:“每门学问的天生仇敌是那门的教授。”但借用归借用,文章中的看法却是他自己的。借用的题目或言语可以说是他散文写作的一个“催化剂”。

梁遇春还很喜欢掉书袋,我们通常一说到“掉书袋”,就会想到国故,梁遇春则除此之外,时不时涉及到欧洲的一些文学家。这点上,他与董桥比较相像。当然梁遇春等最早接触西方思想和文学的人,其作品中提及异域文学家及其作品自然也是近水楼台。他自己就是一个书袋,北大英语系毕业,研读了中、英、俄等多国的名家著作,颇有些博采众家之长的意思。

西方的审美心理和幽默也对梁遇春的散文创作也有不小的影响。梁遇春的业师叶公超在1933年除夕为梁遇春的遗著《泪与笑》作跋语时就评价这位学生:“在这集子里我们也可以看出他确实是受了Lamb与Hazlitt的影响,尤其Lamb那种悲剧的幽默。”

虽然梁遇春的散文有西方随笔的影响,但同时又有东方人的风格。废名在《泪与笑》的序言里说:“秋心(梁遇春的笔名)的散文是我们新文学当中的六朝文,这是一个自然的生长,我们所羡慕不来学不来的,在他写给朋友的书简里,或者更见他的特色,玲珑多态,繁华足媚,其芜杂亦相当,其深厚也正是六朝文章所特有。”做为知音的话,一句话就道出梁遇春散文在西化形式下那不可掩盖的东方传统文化神韵。尽管梁遇春不断地在西方文化中汲取养分,也并没有摆脱自己骨子里的中国传统思想成分。可以说,在新文学的散文里面,梁遇春拥有魏晋六朝文风的潇洒与飘逸、沉哀与无奈。梁遇春和六朝人都追求人生的闲适和恬淡,喜欢随遇而安。在文笔的美丽下,有一颗流乱而愁苦的心。

西方散文的一个基本特点是直截了当地谈论人情事况,自然而又真切,但是它的一个致命伤是:有可能因为太想靠近人生,反而因为太实而失之单薄。关于这一点,深谙西方散文的梁遇春曾有过解释:“……太迷醉于人生里面的人们看不清自然,因此也不懂得人生了。中国诗人常把人生的意思寄之于风景,随便看过去好像无非几句恬适的描写,其实包括了半生的领悟……外国人天天谈人生,却常讲到题外了。”(注:此段话摘自新浪网,原出处不祥)

他吸取了外国优秀散文的营养,且又继承中国历史悠久的散文传统,他的作品可以说是国粹思想与西方思想的比较完美的结合。甚至就是在同一篇文章里,东西方文化也相得益彰。《谈“流浪汉”》一文,作者从自己后悔写《人死观》谈起,思及Gentleman之难翻译,再扯出“流浪汉”的英文名字一路扯将下去,从耶稣直谈到在什刹海路旁打扮成叫花子进行乞讨的清末王公贝勒,到最后,兴致来了,不禁吟起古诗来,以苏东坡的一首《西江月》词做结,可谓痛快淋漓。

有评论者指出:梁遇春的散文是中国化的随笔(essay),是传统的小品文所追求的“短而隽”和西方崇高精神以及浸染着现代意识的美学观,凭借汹涌流转的想象相融合而成的一个矛盾体,这些都是很客观的评论。
  
二、恬淡、悲观的人生态度
  
梁遇春病逝的时候不到27岁,他的散文创作可以说是一种率性而为的青春写作,青春写作一词不仅仅是指写作者的年轻,更是指创作过程中特有的风格不成熟,思想尚且庞杂混乱的探索阶段。迷茫和感伤是大多数青春写作所带有的色彩,而梁遇春散文中的那种悲剧感却是与生俱来的,那种看待生命的独特视角和对宇宙万物的质疑、感慨已经超出了一般的情绪宣泄,这一点从他的《人死观》、《泪与笑》、《破晓》、《黑暗》、《春雨》等文章中可以明确感知,梁遇春的两个集子的悲伤情绪是渐进的。可以说,梁遇春的幽默,正是基于一种骨子里的忧伤。在《梦中醉话(一)》中,他写道:“在我们这个空气沉闷的国度里,触目都是贫乏同困痛。”即使像公园这样的游乐场所,都听不到一点痛快的笑声,别的地方就更不用说了。在《猫狗》一文里,他把上海比作一条狗,一条无端咬人的疯狗;而把北平比作一只猫,一只随时蚕食你的灵魂的猫。

充满生气活力的春历来是文人墨客歌颂赞美的对象,然而在梁遇春这里,“春”却充满了感伤,他对“春”的描写总是包含了一种“盛景易亡”的忧虑,这跟他性格中沉积的忧郁不无关系。在《又是一年春草绿》中,他开篇便说:“一年四季,我最怕的却是春天。” 接着又说:“一看到阶前草绿,窗外花红,我就感到宇宙的不调和,好像在弥留病人的榻旁听到少女的清脆的笑声,不,简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。” 把春天和丧钟联系起来实属少见。他说自己“是个常带笑脸的人,虽然心绪凄其的时候居多”。

在《泪与笑》中,他说“泪是人生肯定的表示”,“我每回看到人们的流泪,不管是失恋的刺痛,或者丧亲的悲哀,我总觉得人世真是值得一活的。 ”把“流泪”这种源于悲痛的反应作为对人生进行肯定的一种标志,足可见梁遇春性格里那种与生俱来的悲剧感。这种悲观还源于他虚无的人生态度,“在这本无目的的人生里,若使我们一定要找一个目的来折磨自己,那么最好的目的是制作‘空持罗带,回首恨依依’的心境。”“人生路上长亭更短亭,我们一时停足,一时迈步,望苍茫的黄昏里走去,眼也花了,头也晕了,脚也酸了……路有尽头吗,干吗要个尽头呢?走这条路有意义吗?什么叫做意义?人生的意义若在人生之中,那么这是人生,不足以解释人生;人生的意义若在人生之外,那么又何必走此一程呢?”和五四时的许多人生派作家不同,梁遇春人生的底色是灰色的,沉郁的,也是他真实心照的抒写。

需要注意的是:梁遇春的恬淡、悲观中也不乏激越,那种即使付之一炬也要忘情燃烧的理想主义,所以“火”成了他散文中常出现的一个意象。《观火》中说:“我们的生活也该像火焰这样无拘无束,顺着自己的意志狂奔,才会有生气,有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定,只受里面的热力的指挥,冲倒习俗、成见、道德种种的藩篱,一直恣意下去,任情飞舞,才会迸出火花,幻出五色的美焰。”在《救火夫》里,他赞美救火夫,认为“天下最大的快乐无过于无顾忌地尽量使用己身隐藏的力量,”并宣称“我们都是上帝指派的救火夫,凡是生到人世来都具有旧人的责任”。然而这种理想主义落实到现实中,却是更深的无奈和绝望“我相信生命是一块顽铁,除非在同情的熔炉里烧得通红的,用人间世的灾难做锤子来使他迸出火花来,他总是那么冷冰冰的,死沉沉的,惘怅地徘徊于人生路上的我们天天都是在极剧烈的麻木里过去——一种甚至于不能得自己同情的苦痛。”
  
三、思想的独特和自由
  
梁遇春散文中的少年锐气、勇于思考以及热情给人以深刻的印象。打破了传统散文的谦冲平淡的模式。我想这与他并不着意写散文有关(其创作主要在翻译上),既不着意去写,自然就没有那么多的顾忌,又加之年轻,容易做到言从己出。《“春朝”一刻值千金》里先是肯定“诗人画家为着要追求自己的幻梦,实现自己的痴愿,宁可牺牲一切物质的快乐……他们从艺术里能够得到无穷的安慰”,接下来却率性地说自己喜欢迟起,“迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气,它还能够打破我们结结实实的苦闷。”即使因迟起而手忙脚乱到他笔下也成了“我常常在办公时间五分钟以前起床,那时候洗脸拭牙进早餐,都要限最快的速度完成,全变做最浪漫的举动,当牙膏四溅,脸水横飞,一手拿着头梳,对着镜子,一面吃面包时节,谁会说人生是没有趣味呢?而且当时只怕过了时间,心中充满了冒险的情绪。”

在《“还我头来”及其他》一文中,他敏锐地指出了人云亦云的现状:“他们的态度,观察点总是大同小异———简直是全同无异”。他主张要用自己的头脑独立地思考,推翻所谓“正宗”而不应迷信权威。他甚至揶揄了当时的导师梁启超,“梁启超先生开个书单,那种办法完全是青天白日当街杀人的刽子手行为,” 他又意犹未尽地嘲讽了胡适的自以为是:“胡适先生在《现代评论》曾说他治哲学史的方法是推一无二的路,凡同他不同的都会失败……(我)打算舍胡先生的大道而不由,另找个羊肠小径来。”其语气措辞可谓率真直白,一派天真而无城府之气。但这种天真又不同于不知世事的“无知的天真”他认为小孩子的天真不足称道,是“无知的天真”,和桌子的天真没什么区别,人们追求的应该是“超然物外的天真”。他说“经验陶冶后的天真是见花不采,看到美丽的女人,不动枕席之念的天真。”(《天真与经验》),他甚至赞美妓女“所以天下最贞洁高尚的女性是娼妓。她们受尽人们的揶揄,历遍人间凄凉的情境,尝到一切辛酸的味道,若使她们的心还卓然自立,那么这颗心一定是满着同情和怜悯。”(《黑暗》)

周国平也曾在《泪与笑》再版的序里对他的这种独创性作出过评价:“他不受任何前辈先生的意见支配,他苦讨冥搜,他自己就是‘象罔’。”在梁遇春的散文里,我们的确能感受到他在《谈“流浪汉”》中所提到的那种“无人无我,不失火气,也不失活气”的气质。

对于创作,梁遇春觉得胡适之所说的“做文章是要用力气的”未免太正而不邪了,费力气如果是为了矫饰堆砌以迎合读者,还不如随手记下的随笔日记来得真实自然。“可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一筹。”他欣赏的是把握技巧后的游刃有余,“卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。”似乎可以说梁遇春的散文看重的不是一种苦心经营,而是“妙手偶得之”的真意。梁遇春的散文,兴趣总在探讨人生的各种景况和可能性,尽可能摒弃一切表面程式化人生的叙述话语,而着意于谈哭、谈笑,谈流浪汉、谈自己的睡懒觉心得等等真实的日常人生体味。和周作人、梁实秋、林语堂等人的离开人生谈人生,终究多了一点人生的真意。
  
四、结语
  
梁遇春一生短促,在世不到27年,除翻译作品外,给后人留下的只有《春醪集》和《泪与笑》两本薄薄的散文集子,约37篇散文作品。作品虽少,却已经有了鲜明独特的艺术个性。他的散文糅合中英两国文化精华,在“五四”名家众多的散文中,以“快谈、纵谈、放谈”而有别于他者,自成一家,被视为一个 “文体家”而存在,载入中国现代散文的演进史。虽然说成就还并不足以傲世,“成绩不大看得见,只有几个相知的朋友知道他酝酿了一个好气势而已”,但也确实是难能可贵的了。他在不经意之中,为现代散文展示了一种独特的、矛盾的,既融合了西方文学又承袭了东方文学的风格。这也是梁遇春虽然散文作品不多,创作时间颇为短暂,却占有一席之地的魅力所在。
  
[作者简介]姚东(1970— ),女,湖北襄阳人,讲师,硕士,研究方向:现当代文学、大学语文。

讀梁遇春《春醪集》

在《博客來網路書店》買了些書,梁遇春的《春醪集》是其中一本。薄薄的冊子,方便攜帶,於是成為首選,放包包裡,每天上下班搭公車時看。

梁遇春(1906~1932),生平簡介如下(取自《百度百科》):
********************
福建闽侯人,1924年进入北京大学英文系学习。1928年秋毕业后曾到上海暨南大学任教。翌年返回北京大学图书馆工作。后因染急性猩红热,猝然去世。

文学活动始于大学学习期间,主要是翻译西方文学作品和写作散文。梁遇春在大学读书期间,就开始翻译西方文学作品,并兼写散文,署名梁遇春,别署秋心、驭聪、蔼一等。他的译著多达二、三十种,多是英国的,也有俄罗斯、波兰等东欧国家的,其中以(英)《小品文选》、《英国诗歌选》影响较大,成为当时中学生喜好的读物。他的散文则从1926年开始陆续发表在《语丝》、《奔流》、《骆驼草》、《现代文学》及《新月》等刊物上;其中绝大部分后来集成《春醪集》(1930年)和《泪与笑》(1934年)出版。他的散文别然总数不过五十篇,但是另辟蹊径,独具一格,在现代散文史上自有其不可替代的地位,堪称一家。

梁遇春是中国现代文学史上一个被忽略的角色,在短短27年的生命里,他只给我们留下了37篇小品文和二三十部译作。然而,正如他在给徐志摩的悼文中所写的那个吻火者,梁遇春留给后世的,是一个率性而为的蹈火者形象。他对火有着一种特殊的情结,因为他本人的生命也正如一团跳动的火焰,尽管最终剩下的也只不过是一点残灰,却仍然奋不顾身的投入到这场烈焰中去,从容起舞。
********************
評價裡對梁遇春的英年早逝,很有彗星殞落的遺憾!

老實說,剛開始看《春醪集》,我並不能投入。年輕人藐視權威、獨立思考的言論,在漸漸步入中年的我看來過於激情亢奮,與我現在的心情與感受沒能吻合,產生不了共鳴。然而越往後面的章節翻去,實在不得不折服於他閃現的智慧與早熟、深度的思想因而感到歡喜。

在『寄給一個失戀人的信(二)』中:
本来青春的美就在它那种蜻蜓点水燕子拍绿波的同我们一接近就跑去这一点。看着青春的易逝,才觉得青春的可贵,因此也更想能够在这一去不返的瞬间里得到无穷的快乐。所以在青春时节我们特别有生气,一颗心仿佛是清早的花园,张大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在着这种努力享乐惟恐不及生命力的跳跃。若使每人前面全现一条不尽的花草缤纷的青春的路,大家都知道青春是常住的,没有误了青春的可怕,谁天天也懒洋洋起来了。青春给我们一抓到,它的美就失丢了,同肥皂泡子相象,只好让它在空中飞翔,将青天红楼全缩映在圆球外面,可是我们的手一碰,立刻变为乌有了。

就说是对这呆板不变的青春,我们仍然能够有些赞赏,不断单调的享乐也会把人弄烦腻了,天下没整天吃糖口胃不觉难受的人了。而且把青春变成家常事故,它的浪漫飘渺的美丽也全不见了。本来人活着精神物质方面非动不可,所以在对将来抱着无限希望同捶心跌脚追悔往事,或者回忆从前黄金时代这两个心境里,生命力是不停地奔驰,生活也觉得丰富,而使精神往来享受现在是不啻叫血管不流一般地自杀政策,将生命的花弄枯萎了。」(p144~p146)

春花秋谢,谁看着免不了嗟叹。然而假设花老是这么娇红欲滴的开着春天永久不离大地,这种雕刻似的死板板的美景更会令人悲伤。因为变更是宇宙的原则,也可算做赏美中一般重要成分。并且春天既然是老滞在人间,我们也跟着失丢了每年一度欢迎春来热烈的快乐。由美神经灵敏人看来,残春也别有它的好处,甚至比艳春更美,为的是里面带种衰颓的色调,互相同春景对照着,十分地显出那将死春光的欣欣生意。夕阳所以“无限好”,全靠着“近黄昏”。让瞥眼过去的青春长留个不灭的影子在心中,好像Pompeii废墟,劫后余烬,有人却觉得比完整建筑还好。若使青春的失丢,真是件惨事,倚着拐杖的老头也不会那么笑嘻嘻地说他们的往事了。」(P149~p150)

很精采,也很讓我好奇梁遇春這麼年輕的生命,怎能如此輕易看透青春之外的唏噓(如果他的心境果真如同他的話語一般成熟的話)。

這集子裡我最喜歡的一篇該屬『查理斯‧蘭姆評傳』,也由於喜歡梁遇春的文,使得我喜歡查理斯‧蘭姆的人。

兰姆既然有这么广大的同情心,所以普通生活零星事件都供给他极好的冥想对象,他没有通常文学家习气,一定要在王公大人,惊心动魄事情里面,或者良辰美景,旖旎风光时节,要不然也由自己的天外奇思,空中楼阁里找出文学材料,他相信天天在他面前经过的事情,只要费心去吟味一下,总可想出很有意思的东西来。所以他文章的题目是五花八门的,通常事故,由伦敦叫花子,洗烟囱小孩,烧猪,肥女人,饕餮者,穷亲戚,新年一直到莎士比亚的悲剧,DeFoe的二流作品,Sidney的十四行诗,Hogarth的讥笑世俗的画,自天才是不是疯子问题说到彩票该废不废问题。无论什么题目,他只要把他的笔点缀一下,我们好象看见新东西一样。不管是多么乏味事情,他总会说得津津有味,使你听得入迷。A.C.Benson说得最好:“查理斯·兰姆将生活中最平常材料浪漫地描写着,指示出无论是多么简单普通经验也充满了情感同滑稽,平常生活的美丽同庄严是他的题目。”在他书信里也可看出他对普通生活经验的玩味同爱好。他说:“一个小心观察生活的人用不着自己去铸什么东西,‘自然’已经将一切东西替我们浪漫化了。”(给BernardBarton的信)在他答Wordsworth 请他到乡下去逛的信上,他说:“我一生在伦敦过活,等到现在我对伦敦结得许多深厚的地方感情,同你山中人爱好呆板的自然一样,Straed同Fleet二条大街灯光明亮的店铺;数不尽的商业,商人,顾客,马车,货车,戏院;Covent公园里面包含的嘈杂同罪恶,窑子,更夫,醉汉闹事,车声;只要你晚上醒来,整夜伦敦是热闹的;在Fleet街的绝不会无聊;群众,一直到泥粑尘埃,射在屋顶道路的太阳,印刷铺,旧书摊,商量价的顾客,咖啡店,饭馆透出菜汤的气,哑剧——伦敦自己就是个大哑剧院,大假装舞蹈会——一切这些东西全影响我的心,给我趣味,然而不能使我觉得看够了。这些好看奇怪的东西使我晚上徘徊在拥挤的街上,我常常在五光十色的大街中看这么多生活,高兴得流泪。”他还说:“我告诉你伦敦所有的大街傍道全是纯金铺的,最少我懂得一种点金术,能够点伦敦的泥成金——一种爱在人群中过活的心。”兰姆真有点泥成金的艺术,无论生活怎样压着他,心情多么烦恼,他总能够随便找些东西来,用他精细微妙灵敏多感的心灵去抽出有趣味的点来,他嗤嗤地笑了。十八世纪的散文家多半说人的笑脸可爱,兰姆却觉天下可爱东西非常多,他爱看洗烟囱小孩洁白的齿,伦敦街头墙角鹑衣百结,光怪陆离的叫花子,以至伦敦街声他以为比什么音乐都好听。总而言之由他眼里看来什么东西全包含无限的意义,根本上还是因为他能有普遍的同情。他这点同诗人Wordsworth很相象,他们同相信真真的浪漫情调不一定在夺目惊心的事情,而俗人俗事里布满了数不尽可歌可叹的悲欢情感。他不把几个抽象观念来抹杀人生,或者将人生的神奇化作腐朽,他从容不迫地好象毫不关心说这个,谈那个,可是自然而然写出一件东西在最可爱情形底下的状况。就是 WalterPater在《查理斯·兰姆评传》所说thegayest,happiestattitudeofthings。因此兰姆只觉到处有趣味,可赏玩,并且绝不至于变做灰色的厌世者,始终能够天真地在这碧野青天的世界歌颂上帝给我享受不尽同我们自己做出鉴赏不完的种种物事。他是这么爱人群的,LeighHunt在自传里说“他宁愿同一班他所不爱的人在一块,不肯自己孤独地在一边”,当他姊姊又到疯人院,家中换个新女仆,他写信给 BetnardBarton,提到旧女仆,他感叹着说:“责骂同吵闹中间包含有熟识的成份,一种共同的利益——定要认得的人才行——所以责骂同吵闹是属于怨,怨这个东西同亲爱是一家出来的。”一个人爱普通生活到连吵架也信做是人类温情的另一表现,普通生活在他面前简直变成做天国生活了。」(p87~P92)

蘭姆一生逢著好多不順意的事,可是他能用飄逸的想頭,輕快的字句把沉重的苦痛撥開了。...他天天從早到晚在公司辦事,但是在『牛津遊記』上他說我雖然是個書記,這不過是我一時興致,一個文人早上須要休息,最好休息的法子是機械式地記棉花、生絲、印花布的價錢,這樣工作之後去念書會特別有勁...」(p100)

梁遇春筆下的查理斯‧蘭姆,多可愛呀!

不過,儘管現存對梁遇春的評價多是正面,我還是得說說他有些文章還真是嘮叼。為禪述一個主題或觀念,他可以叼絮一個很大的圈子再落回主題,以致于我若在他兜圈子時稍稍閃神(嘮叼的話總容易讓人不耐煩),再回神時竟會不知他所云為何。

另外,梁遇春在北京大学攻讀英文,因此他著作裡引用了許多英原詩、原文片段,英古詩用的多是英古文,我的英文學的不出色,看的挺吃力。

瑕不掩瑜,撇開以上二點,再減去3~4篇我不十分喜歡的文章,《春醪集》非常值得一看。

禍從天降

前晚下班,心想趁天氣還好,趕忙拿出冬季毛衣清整。既然春雷都已響過,春天已經到來,清理厚重的冬衣算是告別這一個冰冷難過的冬季吧(雖然我的可望見的春天也還將延續冬的黯淡陰鬱...)!

人在洗衣房忙著,腦袋裡沒停止的接續規劃著這幾日想的屋裡擺設重新歸位及佈置的問題。忽然覺得洗衣房的燈光變亮,接著一陣此起彼落清脆的碎裂聲,只見大大小小的玻璃片紛紛落下。抬頭望,原來洗衣房撐住燈罩的鋼圈已經鏽爛,所以燈罩摔下來了。

燈罩摔個粉碎,燈光照在碎玻璃上,反射出一閃一閃點點亮光,還挺美的,但瞧這閃閃亮點幾乎遍佈整個洗衣房,才意識到這還真是個浩大的清理工作哩!

取了工具開始動手收拾,洗衣房外的寧兒喊:「媽咪!妳流血了。」這可不,身體右邊靠牆,沒事,左邊操持動作的手腕給落下的玻璃片給劃開幾個傷口,上面正凝著豆大的殷紅的血珠子。再稍稍檢查了下,頭髮裡居然還藏了些玻璃渣,真是雨露均霑,遍佈的徹底。

這個小意外耗盡我這個晚上原本該進行的工作的時間,也只好犧牲睡眠,等寶貝女兒睡了後再繼續洗衣工作囉!

人世間的意外也都能如此順遂嗎?雖然處理起來麻煩,但最終只是插曲,而不是Ending。衷心希望~~

改善生活品質 正是良機

來源:2009-03-12 中國時報 / 漢寶德 (作者為前世界宗教博物館館長)

世界性的經濟大蕭條來臨,失業率高漲,人人自危,各國政府都在設法度過難關。照說在此愁雲密布之時,我輩只能觀望、等待,候天縱英才者來拯救。可是生命之低潮中真正看不到陽光嗎?那也未必。

政治人物容易把錢花在「刀口」上。所謂刀口,除了指必要的工程之外,還指容易為民眾視為建設成就的工程,可以在選票上加分。所以過去若干年,各地增加了不少高速公路及交流道。在我看來,很多是不需要的。它們無助於人民生活水準的提升。而這卻正是我們最關心的。

文化界常常把生活水準定義在接觸藝術的近便性上,所以他們很容易把表演與展示場所視為生活水準的指標。真的是這樣嗎?如果把政府增加就業的建設經費,投入文化建築的興建,是否可以一舉兩得呢?

我衷心地認為在此經濟低潮,步調放慢,全民休息的時期,應該趁機整理一下我們的生活水準。當經濟高成長的歲月,大家忙著賺錢,急著擴充生產力,沒有想到生活的素質。遇到與生活相關的建設,還是金錢掛帥,所以處處都是所謂豪宅,家家都有高價位汽車,卻沒有合乎人性標準的都市環境與合乎生態觀念的戶外景觀。比起三十年前十大建設的時代,我們富有得多了,見識也多了;但卻過分的自滿與自信,在基本審美能力上都不夠用心。

一個國家生活素質的試金石,是都市的道路,包括人行道與車道及路緣石。台北市是台灣首善之區,至今「地無三尺平」,平常看上去還不錯,雨天到來,行人不知何處置足,車過水濺行人。這樣的標準,大家已經習慣了。殊不知夠標準的都市建設,路面是不留水坑的。

國家生活素質的第二個試金石是自來水的飲用。在二次大戰之後的歐美,只有美國的自來水可以生飲。我於一九六七年自美過歐返國,到歐洲時感到很大的不便。但在七○年代,全球進步的國家都已做到打開水龍頭就可喝水了。台灣可以說已經很進步了,但一直無法做到這一點。工程界當然有種種解釋,也有人以國人飲水習慣搪塞,但任何說明都沒有用,只是沒有解決問題的能力而已。

自生活面看,請外國人來設計幾座古怪的大劇院,當然可以提高台灣的能見度,卻未必能提高人民的生活品質。很難想像生活在紊亂環境中的人民,會因幾座在歐美都少見的建築而精神生活得以提升。談文化,這些是花朵不是根莖。

如果我們可以沉下心來,不好高驁遠,在基本的生活層面從事建設計畫,這樣可以訓練人民不馬虎、不偷巧的工作精神,在身邊的環境要求高標準,養成踏實、素樸的審美觀。如果藉這個機會,在二、三年內因而有所改進,在精神上成為真正的進步國家,反而是因禍得福了。當政諸公可否想想看呢? 

2009年3月13日 星期五

台南二寮清晨─美的日出

bao大哥來信提供!作者連攝影地點都寫的清清楚楚、明明白白的喔!


二寮基本上走法有好幾個,從一高從二高皆可到達,但是我只走過二高關廟路線,看到網路很多討論,我覺得關廟這條比較好走。比較典型的走法這邊介紹三個,先從最難走的開始。

一、中山高仁德路線
  • 中山高在仁德下交流道
  • 東行至關廟
  • 入關廟市區第二個十字路口,見到7-11商店左轉切入(這邊應該是182縣道)
  • 續行2個十字路口(巨蛋超商),再左轉沿路開至龍崎(這邊還是182縣道)
  • 過高架橋後有個Y字路,這是182號縣道舊與新之插道,取右爬波巡S彎道,在龍崎老人活動中心左轉
  • 左轉後就是162號縣道,沿途以右向前行,自此開始,路開始複雜了,千萬謹慎
  • 見一考潭與土崎插路指標右轉
  • 見左鎮插路指標也取右線斜坡前行不久見到土崎代天巡府廟的牌樓(路越來越窄了)
  • 續行見到二寮觀日亭準備停車,然後沿樓梯爬到觀日亭
  • 再續行可見到右方有觀景台,這邊比較不恐怖
二、二高新化線
  • 走二高在新化下交流道
  • 由新化到虎頭碑
  • 在虎頭碑南側道路經大坑休閒農場沿此路到左鎮崗林
  • 在崗林派出所右轉切入後巡此路逕前行經崗林國小後很快就到達二寮觀日亭(應該會先達觀景台)
三、二高關廟路線
  • 走二高關廟下交流道
  • 一下交流道在關廟加油站前左轉切入(如果從高雄方向來,一下交流道即須左轉,這邊很容易走到新化,走新化是錯的,趕快繞回來右轉才是關廟)
  • 到182號道路接口(會見到7-11)也是左轉正式進入182號道路
  • 沿182號道路並與上述(一)同行到二寮
  • 這三個方法,據同好描述,第二條看似簡單,但其實最難走,會走很多冤枉路。第一條現在走的人也少了,因為86號快速道路已通,可從一號走86接關廟,快到關廟三號高速公路時,沿剛剛說的(三)的那條路右轉,直走就看到7-11了。這樣的走法我也沒走過,是不是真的這樣,可以試試。
  • 二高關廟下交流道
  • 看到關廟加油站前即須左轉(高雄往北的一下來見路就馬上轉,不要懷疑)
  • 看到7-11左轉(這個地方沒有太多7-11)
  • 看到巨蛋超商左轉
  • 看到高架橋,過高架後約2分鐘會看到Y字路,走右邊的爬坡道往上
  • 看到龍崎老人活動中心左轉
  • 過了龍崎國中會遇到T字路,右轉
  • 從這裡開始,注意地上的雙箭頭,有箭頭走箭頭,沒箭頭就順路走,沒順路就走較大的路,箭頭優先
  • 你不會看到觀日亭的,太暗了,你會看到右邊有觀景台,就是紅磚人行道,還有水泥欄杆
  • 懷疑,左前方有路燈,路燈下有停車的地方很明顯,還懷疑?地上是不是寫著STOP?那就沒錯。