告别2008

來源：英国《金融时报》中文网总编辑张力奋 2008-12-23

与人一样, 年份也有色彩，也有品格的贵贱。年份，如同戏码，有的苍白枯弱，有的温润华美，有的浑浊，有的澎湃，有的瓦釜雷鸣，有的山高水长。有些年份，只是你数尽三百六十五天, 撕下最后一页年历了事。有些年份，每一年，都是一个纪元，留给后人一个刻骨铭心的时代。2008，大概就有这样的品格。

回望2008，大家看出一个喜忧交集的多事之秋。多事，大体有几层意思：自然灾害如令半个中国交通瘫痪的冻雪，夺走八万性命的汶川大地震；意外事态如拉萨骚乱、奥运火炬接力在欧美受阻，股市狂跌，毒奶粉惊慌,，中国经济急速放缓。但对中国人来说，2008毕竟还有北京奥运的辉煌、中国宇航员的首度太空行走。

今年适逢邓小平“改革开放”政策30周年纪念。其实，2008对中国真正的指标意义，远远超越上述事件的累积。

第一，30年走来，中国摆脱“阶级斗争”革命论，不再为意识形态而战，复元 “日常生活”，使社会转型成为可能；第二，“自由市场经济”，产权与全球化成为变革中国经济制度的主调，难以逆转；第三，在中国，国家与公民之间的关系正在重新界定，公民社会的雏形正在发育，民间力量正在成长；第四，中国的外交正在不情愿中逐步走出“韬光养晦”，准备坐上国际大宴的主桌；第五，中国的农民与农村问题，正成为国家决策的实质议题；第六，中国已积累30年经验与资本，应是推进政制改革的良机。

30年，中国走得很不易。我是 “60后”辈份，踩着“文革”的尾巴，步入1978。三十年前，上海滩上仍是卡其上装的蓝色海洋，但正开始遭遇喇叭裤的偷袭；街头巷尾，“小阿飞”们走私进来的墨镜上，贴着洋文商标。在渐渐褪色的毛主席画像前，他们提着三洋牌录音机，流出邓丽君恍如来自另一个世界的歌声；在革命与凶悍的阶级斗争中，人们已将神经感官磨练得粗壮, 突然发现人间还能这样说话、发声与唱歌；许多人先过上“白天老邓（小平），晚上小邓（丽君）”的生活；临晨，新华书店门前，绕街而走的长队，人们正等候抢购狄更斯、莎士比亚、雨果和数理化XYZ自学丛书；可爱的洋鬼子，带着他们的蓝眼大鼻子重现天安门；这是中国独有的景象，这是中国人最兴奋、物质与心灵都饥渴地发慌的年代。大学里，各种主义思潮走马灯亮相，如同选美；哲学系研究生常以康德、黑格尔、佛洛伊德为“诱饵”，成为女生大众情人；校园里，同时听贝多芬肖邦、披头士列农、摇滚与台湾校园歌曲，居然没有消化不良；现已渐被忘却的靳羽西，为厌倦了革命的中国女性带回一支口红；国人突然想起还有闲暇与夜生活那回事，啤酒、恋爱与闲暇当然比斗争可爱得多。中国开始喘口气，苏醒过来，换种呼吸与活法，往前走。

回望30年，谁影响了中国人的活法？本期《睿》杂志，编辑部同仁评出对中国人生活方式影响最大的10位中外人士，对过来之人是个纪念，年轻人则可分享共和国一个重大时期的集体记忆。其实，30年来，中国最根本的变化，并非仅是GDP增长，也不是近两万亿美元的外汇储备。答案应当是中国人以及生活方式的变革，也就是活法。近代以来，人们曾反复发出这样一个问题：虽有中华文明、传统、科技为依托，中国为何总是实现不了自己的潜力，建设一个成功的国家？但愿21世纪的中国能解决这个问题。

现在，全世界的左大脑与右半脑正打架。每个时代，都有独自的烦恼。2008，中国正面临30年前绝难想象的问题。谁又能想见西方金融制度竟如此靠不住呢？是全球经济丢失了指南针吗？中国需要时间思考。

不过，在2008，美国毕竟出了奥巴马。这是划时代的事件，世界变了。不是有句话说，人间正道是凔桑。我看好2008这壶中国的新酒，现将它裹上红布，将祝愿一起封存起来，日后再喝。

（注：作者系FT中文网总编辑、FT睿杂志总编辑。本文是他为 FT睿杂志今年12月号撰写的卷首语。）