沈从文的最后四十年

轉載自：http://yishuai.72pines.com/2008/09/21/%E6%B2%88%E4%BB%8E%E6%96%87%E7%9A%84%E6%9C%80%E5%90%8E%E5%9B%9B%E5%8D%81%E5%B9%B4/

人生充满了被动，我们通常并不知道自己目前在做的将会带来什么。大多数时候，我们只是在生命的裹挟中随波逐流，默默地承受着似乎是自己的作为带来的后果，而实际上这些后果和自己的选择根本就无关。

1949，解放军即将进入北平，因为妻子和孩子的坚持，沈从文在犹犹豫豫中留在了北平。在此后的40年岁月中，他将默默地承受这一留带给他的另一种人生。

如果以现在的标准看，他是目前所流行的“极客”的典型：即洋溢着“赤子之心”。虽然造化弄人，他“极客”的本性依旧让他在看起来无法承受的现实境遇面前对世界充满好奇。这种好奇使他在短暂的幻灭直至自杀之后重新找回了自己，那就是：他是属于“美”的。

“美”对他来说，深入骨髓。他那么美妙的文字，简短的几句，就把你带入了他家乡的空气中：我感觉到那潺潺的流水正滑过你的脚背，我觉得呼吸到了那混合着泥土和青草气味的湿润的空气，我似乎已经感觉到那家乡的乡土气息。

在他的重生中，“美”是他唯一的依靠。在他儿子的回忆中，他在欣赏一颗古树、一片芍药花，一件瓷器、一座古建筑时，往往低声自语：“啧，这才美呢！”。他也喜欢躺着杨家大院的后山上，看天上的云彩。而面对那无比美妙的钧窑瓷器，他不由得惊呆了：“啊，这是真的吗？”而那些常人看起来刻板枯燥的古代各种各样的花纹，在他眼里是多么的精彩绝伦。

有了“美”这个强大的主心骨，再加上湖南人特有的倔强性格，还有什么世俗的事物能够让他失去对生命的信心？何况他一直保持着一份童心。现实不能让他在文学中继续寻找美了，那么就去现实生活中、去远古的文物中去找。在那里，还有无穷的美值得去赞叹呢。

当然，所有的这些和世俗的价值观格格不入。权力、地位、名声，这些在他看来是身外之物的东西，却维持是现实世界运行的通用法则。以他的个性，他不会去配合这些规则，但对这些规则的不适应也常常给他带来挫折的感觉。除了真正知道他的朋友，他总是缺乏现实社会足够的支持，甚至被无情地当作累赘。

这就是现实，但他在这样的现实面前依旧保持着自己的性格，这真是难得，这也使他能经过那样的苦难却最后活了下来。在批斗会后，他轻轻地撕下贴在自己身上的“打倒反动文人沈从文”的标语，然后想：这书法也太差了，哪像历史博物馆的人应该写的字，还好意思贴在我的背上，真难为情！他真该再好好练练。而当造反派派他去打扫女厕所时，他是这样想的：这只能证明我道德可靠！

然而他的内心还是痛苦。当一位采访他的记者听到他轻描淡写地谈起文革中扫厕所的经历时，不由得抱住他，感叹说：您老受苦了。而他，此时竟嚎啕大哭。他终于哭了。这四十多年他内心是怎样的煎熬？他真苦啊。他嚎啕大哭。

在那个时候，你觉得他还是一个孩子。是的，他一直是一个孩子，天真、烂漫、快乐、对事物充满了好奇。78岁的时候，他在美国迷上了吃冰淇淋。他的天真让在成人的世界里被无情地欺辱：他曾经的学生坐在沙发上、叼着烟，对他趾高气扬地说：“你那一套已经过时了，行不通了”。然而他的朋友有一个就算一个，都是真正的朋友。他宝贵的妻子陪伴了他一生。他在文革中收拾东西，突然拿着一封的信久久地不愿放下，又伤心又快乐。他说：这是三三给我的第一封信啊，然后就哭了。有一天他的一个学生生病没有到他那去，然后学生家的门被敲响了。开门一看，是他提着一个篮子，里面一些水果和饮食。他说：我知道她不会无故就不来的，一定出了什么事，所以就买了一点东西过来看看。就这看似简单的一看，他徒步穿过了北京的两个区。他的领导,胡乔木先生，和家人到他那里看了他到处挂满了资料图片的蜗居后，十分难过，连夜和妻子、儿子商量，决定把自己的一套房子腾出来让给他住，而让自己的儿子去住他们家的平房。看到这些，让人心生一丝暖意。

印象最深的是书中他与林徽因的通信。这两位天生的意趣相投的朋友，都是同样的性情中人。他们将自己经受的感情的起伏跌宕当作生命的意义。这样的理解，是“性情中人”这一个词最后的诠释。真因为此，才有爱，才被爱。

沈从文先生的年谱。在读完此书后的第二日，当旁边菜市场买菜。在混乱的菜市中一个书摊上，竟买到一本作家出版社的沈从文精选集，其中包括了下面所有重要的作品。幸甚、幸甚。：）

1902年12月28，生湖南凤凰
1928年，《阿丽思中国游记》
1932年，《从文自传》
1933年，结婚
1934年，《湘行书简》、《边城》、《湘行散记》
1937年，《废邮存底》
1938年，《长河》
1939年，《湘西》
1949年，入历史博物馆
1951年，赴四川土改
1953年，《明代织金锦问题》
1956年，政协特邀委员
1957年，《大山里的人生》
1988年5月10日，逝世
2002年，《沈从文全集》，32卷，北岳文艺出版社