讀《中國人的氣質》

目前讀的書是Arthur H.Smith所著《中國人的氣質》。Arthur H.Smith為美國傳教士，他於1872年夏季婚後來華，在華生活近五十年。據稱他的數本著作讓西方國家對中國或中國人的了解助益頗多，有鑑於近來中國在許多問題上與西方國家觀念上差異之懸殊，初接觸本書時我寄予厚望，希望能透過Smith之筆，知道西方眼中的中國，不過看了近2/3，有些許失望。

如果站在研究明末清出時中國人的特質，這是一本有趣的書，因爲Smith透過他獨特的眼光與視界，很忠實的將上個世紀之中國描述出來；但以一個時代的短暫觀察、依所觀察的族群過於狹隘（多屬中下勞動階層），依此斷論為『中國人』氣質之依據，實在讓人無法服氣。然而，鲁迅先生生前曾向國人鄭重推薦此書，或許清末民初之時，中國人大部分之習性還是如本書中所言也未可知？！

原本本書後面數篇已經讓我稍稍起了怒氣，但前些時間將D君blog裡轉貼的數篇中國文化講義看完，發現部分章節段落與《中國人的氣質》對照著看，還挺有趣味的呢！

Smith在華生活近半個世紀，雖然他著書頗豐（另著有《中國鄉村生活》），也還勤於研究中國諺語，更因此出了一本《漢語諺語熟語集》，但一些對中國民族性上的根本誤解，如果作者對中國勞苦大眾多有一些惻隱之心；如果作者不只研究當時的諺語，也能撥些時間多了解的中國歷史...Smith先生該能寫出些更深刻的評論，也能更切合『中國人』的氣質吧！

又，看本書的過程，作者對某些現狀的描述或形容，很容易讓我連想起某些看過的書的某些橋段，如
「支那人之方病而服藥也，或為繁忙，或為惜價值之費故，往往至半途而廢。以我人觀之，則必以為愚之甚也。然而支那人，則以為習慣而毫不足怪。如彼等或罹熱病時，其購藥不過需幾十錢，如合眾國之一仙，而彼則惜之，而寧反覆而罹于病。」（『蒙昧』篇，第59頁）

記得沈從文《如蕤集》中『泥塗』篇：
「长江中部一个市镇上，十月某日落小雨的天气，在边街上一家小小当铺里，敝旧肮脏铺柜下面，站了三个瘦小下贱妇人，各在那里同柜台上人争论价钱。其中一个为了一件五毛钱的交易，五分钱数目上有了争执，不能把生意说好，举起一只细瘦的手臂，很敏捷攫过了伙计从柜台上抛下的一包旧衣，狠狠的望了另外两个妇人一眼，做出一种决心的神气，很匆遽的走了出去。可是这妇人快要走到门边时，又怯怯的回过头来，向柜台上人说：“大先生，加一毛都不行吗？”
“不行！你别走，出了门，回头来五毛也不要。”妇人听到这句话，本来已拿这些东西走过好几个小押铺，出的价钱都不能超过五毛，一出门，恐怕回来时当真就不要了，所以神气便有点软弱了。她站在那个门边小屏风角上，迟疑了一下，十分忧郁的说：“人家一定要六毛钱用，不是买米煮饭，是买药救命！”
柜台上几个朝奉恶意的低低的笑着。因为凡是当衣服的人，全不缺少一种值得哀怜的理由，近来后街一带天花流行，当东西的都说买药，所以更可笑了。这样一来妇人似乎生了气，走出了门，可是即刻就回来，趑趄回到柜台前了。一会儿重新把手举起那个邋遢包裹，柜上那一话，却并不即伸出手来接受那个肮脏的包袱。还得先说好了条件，“五毛，多一个不要，”答应了，到后才把那个包裹接了过去...」（打字很累，文章片段抓自『中國教育文摘』網）

Smith不懂，許多人日子都過不下去了，幾十錢的藥費好不容易籌出來，買了一回藥，沒下回了，不中斷啥辦？

「人民等閒視公事，亦無異于政府。不問政府如何處理公共之財，茍非直接于其各自之身上之關係而有損失，則視之如觀對岸之火，聊無痛癢之感。明言之，則如道路，及其他各物，凡屬於公共者，決不入于支那人之腦。支那人者，以山川（及國土）為皇上家之私產，定為帝之所得有。道路，亦為帝所有。雖然，道之大半，實屬於農夫之田圃。」（『公共心之缺乏』篇，第76頁）

這段讓我想起蕭紅《呼蘭河傳》：
「東二街上有大泥坑一個，五六呎深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，衝了人家裡滿滿是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽一曬，出來很多蚊子飛到附近的人家去。同時那泥坑也就越曬越純淨，好像在提煉什麼似的...若是一個月以上不下雨，那大泥坑的質度更純了，水分完全被蒸發走了，那裡邊的泥，又黏又黑，比粥鍋沁糊，比漿糊還黏。」（第6頁）

接下來可精彩，小燕子差點兒沒有被泥坑陷害了牠，頭也不回的飛跑了；馬若被黏住，陷進去，馬在裡邊滾著、掙扎著，掙扎了一會兒，沒有了力氣那馬就躺下了。...喔！將近六~七頁說這個泥坑的故事及妙事，結果「說拆牆的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，一個人也沒有。」

看書能藉此溫故知新，真不錯呢！