2009年3月31日 星期二

讀悄吟《商市街》

翻著書局寄來的《商市街》,覺得許多篇章相當熟悉。從書櫃抽出《蕭紅散文選集》,呵呵 原來悄吟與蕭紅是同一個人哪!我真是孤陋寡聞。雖然如此,冊子也不算多買,《蕭紅散文選集》因為是"選集",是數本集子七拼八湊出來的,沒有個時間順序。《商市街》則是蕭紅與蕭軍於哈爾濱共處時的回憶錄,讓我能重新且完整的認識這對才子佳人。

這本自傳式散文以蕭紅與蕭軍結識後共同生活,直到日軍侵犯哈爾濱市,二人結褵逃難的一段生活歷程。首篇,二人住進歐羅巴旅館開始,没有固定收入,且身無分文,僅靠蕭軍當家庭教師、武術老師、和借貸勉强度日,生活非常困苦。這冊子過半在描寫二人的飢與寒,有一餐沒一餐的冒著雪、雨、冷為食物奔波;列巴(麵包)配著鹽巴吞的滋味;與偶爾飽食時的滿足。描寫哈爾濱冬天的冷冽,二人的床板連枕頭、被褥都沒有,就擁有一席草褥及從孔縫中流瀉出棉花的薄被...如此渡著日子。雖然繞著相同的話題打轉,然而蕭紅文筆生動富變化,還頗能心領神會。

二人後來搬離歐羅巴旅館,住進蕭軍學生家長提供的商市街的一間小屋,有了自己的家。困窘延續一段時間,當生活漸漸好轉,並結識一群文化界的朋友後,日子開始有了娛樂與歡笑。但他們身處的年代,恰是弱勢中國引來列強的覬覦,這讓平凡百姓想過安靜的生活都顯得是奢望,這是大時代的悲劇。當日本開始計畫性的在東北興風作浪,日益惡劣的政治氛圍,逼得二人放棄充滿回憶的小屋,落荒逃難...

我想:雪花為什麼要翻飛呢?多麼沒有意義!忽然我又想:我不也是和雪花一般沒有意義嗎?坐在椅子裡,兩手空著,什麼也不做;口張著,可是什麼也不吃,我十分和一架完全停止了的機器相像。(『雪天』)

第二次失敗,那麼不去做第三次了。下了最后的决心,爬上床,關了灯,推一推郎華,他没有醒,我怕他醒。在“偷”這一刻,郎華也是我的敵人;假若我有母親,母親也是敵人。
天亮了!人們醒了。做家庭教師,無錢吃飯也要去上課,並且要練武術。他喝了一杯茶走的,過道那些“列巴圈”早已不見,都讓别人吃了。
從昨夜到中午,四肢軟一點,肚子好象被踢打放了氣的皮球。(『餓』)

那個叫化子嘴裡吃著個爛梨,一隻腳腫得把另一隻顯得好像不存在似的。
「我的腿凍壞啦!大爺幫幫吧!唉唉...」
有誰還記得冬天嗎?陽光這樣暖了!街樹穿著芽!
手風琴在隔道唱起來,這也不是春天的調,只要一看那個瞎人為著拉琴而挪歪的頭,就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天,他沒有。壞了腿的人,他走不到春天,他有腿也等於無腿。世界上這一些不幸的人,存在著也等於不存在,倒不如趕早把他們消滅掉,免得在春天他們會唱這樣難聽的歌。(『春意掛上了樹梢』)

後來,我們去看一個戰艦,那是一九二九年和蘇俄作戰時被打沉在江底的,名字是“利捷”。每個人用自己所有的思想來研究這戰艦,但那完全是瞎說,有的說汽鍋被打碎了才沉江的,有的說把駕船人打死才沉江的。一個洞又一個洞。這樣的軍艦使人感到 殘忍,正相同在街上遇見的在戰場上丟了腿的人一樣,他殘廢了,別人稱他是個廢人。
這個破戰艦停在船塢裡完全發霉了。(『又是春天』)

蕭紅的文章乾淨、簡潔、洗鍊、不拖泥帶水。我喜歡蕭紅,她的文章亦如其人。

在作者的另一本自傳式散文《呼蘭河傳》中,作者回憶孩提時的點點滴滴。字裡行間,微微透露著蕭紅不得寵的童年過的雖然慘澹,然而家庭卻是優渥富足的。壓抑的童年練就她的堅定、剛毅、與果決,但也是這些特質造成她在《商市街》中的窮途潦倒。一個嬌滴滴又體質虛弱的女子,在與蕭軍相處時,才二十歲不到的年紀,卻不畏飢寒,持續與權威的父親抗爭著,需要多大的決心與毅力。蕭紅剛烈的個性可見一斑。

蕭紅與蕭軍最終還是分手,各自婚嫁,然而我相信蕭紅終其一生,應該難忘這位磨難中陪她一路走來的伴侶吧!

沒有留言: