不精確

昨晚看《中國人的氣質》一書，『不精確』篇中一段文惹得我直發笑。

支那人于百事之間，皆無以一定之度量權衡為意之人民，故就百事之間而皆乏精密之思想。例如有人賣肉麵，或有人問之曰：每日制幾何乎？則答曰：凡用百斤之粉，而不言制幾個。蓋以粉之量，即為面數之關係，任問者之自為推量也。又有農夫，或有人指一牛兒問其重幾何，答云：若干。然問者疑其數之太輕，更問之，則笑而答曰：然，予忘算骨之重量也。有僕，有人問其身長如何，所答過低，疑而再問，則經熟考之後忽擊膝而言曰：自肩以上，不計在內。問：何故不計在內？蓋此人曾為兵卒，支那之兵卒為負担之用，故以缺骨盆起算。徵兵之際，以此量身長，固爾後遂傳為習慣。其緊要之首，竟至遺而不計。又有一舍漢，問其住在離都會若干里，答曰：隔九十里。覺其過遠，再問之，傾首而不能答，猶委曲吟詠後，方知以往復之里程合計，其實不過四十五里。（P26~27）

「問路」最常遇到不精確的難。若在郊區，無論回答時間或距離，或快或慢、或遠或近，加雜了被問者的主觀印象，容易有誤差，若是附近又無明顯地標，真會陷入叫天天不應、叫地地不靈的窘境。

記不清在北縣的山區、或在澎湖，曾經遇到過一位老者，他的回答精簡卻明確：「直行，紅綠燈，右轉；再直行，路口，左轉；直行，再遇紅綠燈，過；直行...」，順著他口訣似的指令，很容易就找到得要七拐八彎的目的地了。余秋雨《霜冷長河》─『綁匪的紙條』中說有一失意教員綁架勒贖，因一字條露餡等等，字條上寫的是：「過橋，順牆根，向右，見一亭，亭邊一倒凳，其下有信。」老者的回答與此例的字條有異取同工之妙，同樣令人深刻難忘。