- by Eve
============================================================
顧爾德 Glenn Gould
轉載自：http://www.kkbox.com.tw/funky/22/22_6_2852_0_0_0.html
顧爾德的傳奇從他出生就開始。1932年9月25日他出生在加拿大多倫多的一個音樂世家。由他優秀的音樂家血緣關係看來，顧爾德生來就註定要為音樂奉獻一生；他外曾祖父和大名鼎鼎的挪威作曲家葛利格是親表兄弟關係，父親是一位業餘的小提琴家，母親則擅長鋼琴與管風琴。10歲以前，顧爾德唯一的鋼琴老師就是他母親。可能是遺傳的關係，天秤座的顧爾德從小就展現音樂的長才，三歲就有視譜能力和絕對音感；五歲就開始為親人、朋友們作曲，並且彈奏自己的創作。六歲時已經在演奏會出現，並且與名鋼琴家霍夫曼（Hofmann,Josef Casimir，1876-1957）同台演出。「天才是百分之九十九的努力加上一分的天賦。」小顧爾德的才華也並非輕易得來的。與他同齡的鄰居福爾弗（Robert Fulfor），同時也是加拿大著名的作家，在他九歲的時候就記錄下顧爾德異於常人的童年：「即使葛連還是個小孩，他確是完全孤立的，因為他每天沒命似地工作，要成為一位偉人。他對音樂有分深厚的情感和熱情，完完全全地投入。他知道他是誰，他也清楚未來要走的路。」顧爾德10歲進入多倫多音樂院，學習鋼琴、管風琴、理論作曲等，兩年後畢業，立即贏得基凡尼斯音樂節（Kiwanis Music Festival）的鋼琴獎。隔年顧爾德通過皇家音樂院檢定考試，取得職業演奏文憑；1945年，年僅14歲的他又再度通過音樂理論的學科考試，榮獲皇家音樂院的最高榮譽。
不久，顧爾德在皇家音樂院的音樂會上首次公演，彈奏貝多芬第四號鋼琴協奏曲，顧爾德自信滿滿地說，他幾乎不需準備。因為，他已經把許納貝爾版錄音聽得滾瓜爛熟。次年，顧爾德以同樣的曲目和家鄉多倫多交響樂團合作演出，當時的樂評家形容他與樂團排練的情形說：「一個小孩坐在鋼琴前，身邊坐了滿滿的教授，與樂團談論音樂時，活像個貝多芬權威。」1950年顧爾德接下CBC廣播電台的工作，開始他漫長的廣播生涯。55年1月他首度在紐約登台，演出巴哈的「郭德堡變奏曲」，造成相當的轟動，哥倫比亞公司當下即決定與他簽約。6月，顧爾德首度錄下著名的「郭德堡變奏曲」。「郭德堡變奏曲」這個錄音在當時引來不少話題，顧爾德「怪怪的」傳奇也就此傳開。六月的紐約是個大熱天，顧爾德卻身穿大衣、戴圍巾、頭巾、手套到錄音室錄音；演奏前雙手在熱水中浸泡了二十分鐘;（這些動作可能與他後來嚮往加拿大家鄉的「北方意念」有關）上場時，帶著自備的可調式座椅，調整到他希望的高度與傾斜度後，才神情自若地開始演奏；不過，可能椅子調得較低，以致他雙臂下垂、甚至手掌貼到琴鍵，加上他不時閉眼、噘嘴的神情，真是「醜態百出」。由於顧爾德演奏不時跟著哼唱，也造成錄音師們很大的困擾，調了老半天才把這位怪才的「歌聲」降到最低。儘管當時唱片公司發表的宣傳「定裝照」引起了很多話題；不過，顧爾德的首張專輯「郭德堡變奏曲」卻贏來滿堂彩，銷售量直線上升，立即竄為「Best Seller」，古典樂界能像他這樣，第一張就如此暢銷的恐怕還不多。此後，他持續在哥倫比亞唱片公司錄下近70張的專輯唱片，並堅持不錄重複的曲目。
1957年，顧爾德開始他的歐洲巡迴演奏會，第一站就來到蘇聯，並且停留兩週，當時正值美、俄兩國的冷戰時期，而顧爾德是第一個來到此地公開演奏的加拿大音樂家。1960年，顧爾德出現在美國的電視節目上與伯恩斯坦合作演出。有一次演出布拉姆斯的時候，伯恩斯坦為了解釋他「與眾不同」的詮釋，還在開演前特地為觀眾解釋了好幾分鐘，他強調顧爾德是一位「有思想的鋼琴家」。後來，他成為加拿大廣播及電視台的常客，幾乎整個六○年代他都在「空中」與觀眾見面。但相對也減少現場演奏的次數。1964年4月10日在洛杉磯的一場音樂會後，他正式宣佈告別音樂會舞臺。為何一個年輕的鋼琴家在演藝事業的顛峰，會突然不再舉行現場演奏會，主要有幾個原因：首先，顧爾德對於演奏會「一次定生死」不以為然，他說：「一旦音樂會開始，即使自己不滿意也得勉強撐到最後，這是自我欺騙的行為。」其次，大家都知道顧爾德有許多怪癖（包括哼唱、戴手套、挑剔鋼琴等），如果現場演奏勢必受限太多無法盡情發揮。另外還有一點和他的巡迴演出有關，過於繁重的演出有礙於他發展其他方面的興趣；顧爾德並不認為自己是一位全職的鋼琴家，事實上他自己還從事寫作、廣播、作曲、指揮等工作，而且他對於嘗試新的錄音技術也有極高的興趣，因此，演奏會只會把他的時間綁得更死。總之，他覺得在錄音室裡作音樂要比現場來得強多了！
告別舞臺之後，許多人認為顧爾德遁世隱居了起來。事實不然，他自己選擇了「孤獨的存在」，與觀眾保持距離，但卻透過錄音、廣播和寫作與觀眾見面，其實這是一種更大幅度的「自我曝光」，因為錄音和廣播的傳播力量往往勝過每年幾場有限的音樂會。顧爾德的人生哲學常常表露在他的廣播節目「北方意念」（The Idea of North）裡，對他而言，北方代表了「孤獨」、「獨立」、「理性」、「勇氣」、「逃避」、「靈性」、「毅力」、「守法」、「正義」以及「和平」。顧爾德去世前一年，他突然打破自己「不重複錄音」的戒律，回到26年前第一次錄「郭德堡變奏曲」的紐約錄音室，再錄一次巴哈的「郭德堡變奏曲」。顧爾德對於兩次的錄音有同樣的認同感，不過，詮釋方面卻有本質上的不同，因為他不再將變奏曲視為個個分離獨立的練習曲；而是屬於一個更大的整體，有著同樣的節奏、脈動、和聲，及意識型態，構成一個完整的作品。當然顧爾德會破例重錄「郭德堡變奏曲」，對於樂曲認知上的成長是一部份原因；主要的理由，則是他體會到26年來錄音技術的進步神速，值得他打破成規踏入錄音室再錄同一首樂曲，由此可見他無時不在注意時代的脈動，願意嘗試新的事物。
「怪傑」、「隱士」、「獨行俠」，無論大家用什麼眼光來看待顧爾德，他卻是一位了解自己個性，並懂得自我實現的藝術家。對於世間的紅塵俗事，他選擇作為一個旁觀者，而非參與者。1982年10月4日，顧爾德在多倫多因中風去世。直到他去世之前，顧爾德都還持續和許多支持他、關心他的樂迷朋友們保持聯繫。這些朋友也最瞭解顧爾德平實、生活的一面，他們形容他為：「溫文」、「仁慈」、「風趣」、「魅力」。如果人的個性也如音樂調性的話，顧爾德就是「f小調」，因為那是「有點陰鬱、介於複雜與穩定、正直與放蕩、灰色與彩色之間的調子」。雖然顧爾德藝術風格特異獨行，私底下卻是一個沒有架子的藝術家、樂迷們的好朋友。他是個不折不扣的實踐家，在短短50年的生命裡，他幾乎全部貢獻給音樂，用錄音實踐了他的音樂理想。
Goldberg Variations 1-7
Goldberg Variations 8-14
發表文章
沒有留言:
張貼留言