期待批評時代的來臨

轉載自：《微笑書齋》
http://blog.sina.com.tw/fjupk2/article.php?pbgid=6654&entryid=582114

錢理群在「話說周氏兄弟」這門課曾對學生說：
「無論是我的著作，還是我的講課，無非表示這樣一個意思，就是在這樣一個世紀末，有這麼一個錢理群，他對魯迅、周作人或者對現代文學有這麼一種看法，有這麼一種思考，如此而已。然後大家聽了我的課或看了我的文章，自己去做自己時代的獨立思考。每一代人，每一代個體生命，他們都有自己思考的題目、方式和結論，是他人所不能代替的。但同時各代人之間、各代個體生命之間，又有某種歷史連續性：我們既在繼續前人的思考，又在進行自己的獨立思考。我講這門課的最終目的是希望大家去獨立的、自由的思考。當然會有同學拒絕思考，我也不要求大家都來思考，或者不要求大家都做思想者。因為在現實中國，思想者既是艱難又是不合時宜的。但是即使你不做思想者，我對於你也有個小小的請求：請理解別人的思考。」（《我的回顧與反思：在北大的最後一門課》，引言，頁23）

我讀到這段話，非常感動，想起幾位對我影響深遠的師長，都說過類似的話，在一個亟欲「表現」的時代，有多少人願意跟書本好好談話，好好「理解別人的思考」呢？

沈謙先生曾寫過一本《期待批評時代的來臨》，這麼多年過去了，我們似乎對「批評」二字仍賦予較多的負面意義，一看到「批評」來了，就腦充血、渾身不自在，這樣的社會如何能期待「書評雜誌」的出現呢？先前因昆布大哥的回應，讓我又想起一個放在心上的老問題，撿回那段留言，修修改改，就是目前對這問題的一則筆記吧。

從高中開始，時常在bbs看到關於書的各種意見、心得文章，定期出現的問題是該買哪本書來讀？好像深怕浪費時間讀到爛書，有人按照推薦選書、從排行榜到現在部落格的推薦文章，不變的是對於出書太快、選擇太多以及無所下手的焦慮。

當排行榜成為指標，便促使有心人買榜衝人氣，讓公信力逐漸消失，漸漸不以排行榜為選書參考，可說是自食惡果。如今效法美、日有樣學樣的推部落格行銷，強推試讀本，會不會也是一種歷史的重演呢?

我想，重點不單單在於評論、推薦這一端，更重要的是台灣距離那種開放、多元、較為成熟的閱讀心態還很遙遠，不從眾，則不足以安心，跟著別人讀，就感覺到放心。說到底，還是在跟著別人的想法走，沒有獨立思考的習慣，不會自行尋找理解世界的各種管道，或是說沒有意識自己可以如此摸索人、事、物的方式。

好的書評，我粗淺的想法是：在還沒讀到書的時候，就像一位代讀人，提出有趣的提問與一種以上的閱讀角度，拋出問題，很有節制的提出自己的見解。若是在讀完之後再讀書評，能與書評激盪出不同的火花，那就更棒了。

有時候，我們的思想準備不夠，或是太害怕被評論、推薦牽著走，好似存著「先入為主」的框架看書就不夠客觀。我以前也這樣想，但近來覺著那倒未必，若是讀者是能獨立思考且願意延伸閱讀的時候，即使會有先行者的閱讀意見（書評、評論文字、推薦文等）再前，都可以反覆閱讀、思考、進行再評論，閱讀不是一次性的行為，思考，可以有多種可能，「心智上，我們因論證與爭論而成長」(頁39，希鈞斯《給青年反對者的信》)

光讀冷僻書，若是自得其樂，那也無妨，若以此自傲，以個人品味否定其他的閱讀選擇，同樣令人可議。

許多人事後分析書評刊物、談書節目乃至於部落格行銷對書籍銷售的影響程度，在意的是哪些人能擁有魔法般的影響力，一經品題，該書便如鯉躍龍門，迅速攀豋銷售高峰，卻忽略了：報表的數字只能呈現結果，但無法讓人呈現閱讀與思考的漫長過程，對於書評家、書評刊物、談書的節目的信任，在於其人對於閱讀是抱持著真誠 與自律的態度。「猛浪譚」的成功便在於此，如果忘卻了這一點，就談不上書評，而只是書商、作家的化妝師，寫點妝點門面、送送花籃的廣告文案罷了。

我之所以會排斥試讀本的各種邀請，原因也在於此，我希望自己是很真誠的面對眼前的這本書，按照自己的意願寫下我的心得。這，也算是一種潔癖吧。

希望有書評雜誌，不是打造出版社傳聲筒、促銷廣告平臺，也不是要將位居文化要津的一小撮人物的個人品味放大、誇大成單一價值、單一觀點。

如果我期待多元、對話，放眼文壇，誰又能力主持刊物，讓各路人馬暢所欲言呢?現存各家文學刊物，競爭激烈，能維持生存就已不易，誰還能坐下來泡茶聊天呢?即便有這麼一個大人物，外加很強的編輯團隊，那麼，那些學院、文化圈、藝文界的大小人物，又真有那樣的雅量與修養，可以相互切磋、攻錯，而不因一二篇文字齟齬就反目成仇，形同陌路嗎?

上述問題，自有文壇大小諸公去處理，無勞讀者操心，作為讀者，目前我想我們能做到的事有二：
一、傾聽、理解別人的思考；
二、獨立的、自由的思考。

「走過若干長途，人或會認真面對自己，但更不容易達致的是認真面對自己以外的他人。我想，在文學的路亦然，我希望認真視書本為生命，它們不是一種研究課題，不能隨興接近又因過時而拋棄；它們具幽微的話語、敏銳的情感，我希望用書評的方式，和它們好好談話。」（陳智德：《愔齋讀書錄》〈跋：書評的微光〉，頁 227）

如果有越來越多的讀者樂於跟書本「好好談話」，相信在批評時代來臨前，我們會看到更多的「陳智德」，距離「書評雜誌」的出現也就不遠了。